El Japón que no miramos 

Lo que no se ve en la TV de los dibujitos japoneses 
Los tuyos, los míos, los nuestros 

La colección de los Gelman en Proa 


Carta al 

Guillermo Saccomanno habla de su nueva novela 
El arte no se vende 

ArteBA por adentro y por afuera 


VALEdecir 


El martes pasado Pol-ka, la productora 


de Adrián Suar, anunció con bombos y 
platillos en el suplemento de espectácu- 


los de La Nación que, a doce días del 


estreno de Alma Mía, “257.575 especta- 


dores ya probaron este romance”. Pero: 
hete aquí que justo arriba del afiche y la 
cifra, La Nación decidió publicar el ran- 


king de “concurrencia a los cines” de la: 


última semana. Y, aunque la película de 


Pablo Echarri y Araceli González iba pri- 
mera cómoda, según La Nación fueron 
236.461 los afortunados que ya habían 
ido a verla, lo que arroja una diferencia 
de 21.114 espectadores. Será que —co- 
mo dice el afiche: “Seguro soñaste con 
una historia asP= esos 20 mil prefirieron 
quedarse en la cama en vez de ir al cine. 
O que Suar cuenta a todos los amigos 


que invitó. 


257,875 espec ladores 
y probaron este romance, 


(2 ]50070) 


POR UNA CABEZA 


Dentro de quince días, el artista Anthony-Noél Kelly inaugura Birthdays, su nueva ex- 
posición, en una galería londinense, algo que no generaría un revuelo por afuera de 
los círculos artísticos si no fuera porque después de su última inauguración terminó 
preso y su caso sentó jurisprudencia en la legislación inglesa. Hace un año, Kelly 
inauguró una muestra que consistía, básicamente, en esculturas a las que ensambló 
miembros humanos. Pero a los pocos días, Kelly fue detenido y sentenciado a tres 
meses de cárcel cuando se comprobó que las tres cabezas, los seis brazos, las diez 
piernas, los tres torsos y el cerebro habían sido robados de la Escuela Real de Ciru- 
gía. El caso, a su vez, sentó jurisprudencia, ya que hasta entonces nunca había lle- 
gado a una corte la propiedad de un cadáver. Birthdays, la nueva muestra, consiste 
en 168 fotos de desnudos que muestran los cambios entre el primer año de vida y los 
92 en el cuerpo de un hombre y una mujer. Según los poquísimos críticos que tuvie- 
ron acceso a las fotos antes de la inauguración, “en esta muestra, los modelos por lo 
menos están vivos”. Algo a considerar, teniendo en cuenta que el año pasado el es- 
cándalo se desató cuando uno de los visitantes a la exposición reconoció la cabeza 


de un pariente entre las obras. 


A los 27 años, y después de diez durante los que fue la única mujer 
torera reconocida por sus pares, Cristina Sánchez se retiró de las 
corridas alegando que el machismo de sus compañeros destrozó 
su autoestima. Una década de puteadas por parte del público más 
conservador y organizadores que sucumben a las presiones para 
no incluirla en las corridas, se sumaron a los esfuerzos desmedi- 
dos por parte de Enrique Ponce, un torero estrella, para boicotear 
las apariciones de Sánchez y al salvajismo del torero Jesulín de 
Ubrique, quien declaró: “Las mujeres, a la cocina. Desde ahí pue- 
den ayudar al hombre”. Pero mientras algunos especulan que todo 
se trata de un escandalete cuyo verdadero objetivo es elevar la 
cotización de Sánchez, los ortodoxos sostienen que todo se redu- 
ce a una incapacidad de Sánchez para rankear entre los grandes, y 
recurren a una comprobación sumamente fáctica: “Nadie niega 
que tenga cojones -dijo uno de los organizadores que se negó a in- 
cluirla en uno de los programas de este año-, pero no es lo sufi- 
cientemente alta. Y, la verdad, sus tetas siempre fueron un proble- 
ma”. Lo que no queda claro es para quién eran un problema: si + 
para los toreros o para los pobres toros que se distraían mirándole 
las tetas a Sánchez. 


¿Adónde van las 
cucarachas de día? 


Y... evidentemente, a la oficina. 
El pibe de Aquilivoltri 


A la casa del fumigador, porque saben 
que él está laburando. 
Toto Tachero, de Palermo 


Se van a su covacha, a hacer 
más cucarachas. 
Eduardo, de Lisboa 


A hacerle compañía a Drácula 
en su ataúd. 
El sepulturero de Transilvania 


A entrenar al mismo gimnasio que Gar- 
mendia y Guevara: así, después a la no- 
che, cuando uno prende la luz, corren 
más rápido. 

Adriancito, el vulnerable 


Al zoológico, a dormir la mona, o bien 
a apoliyar. 
Entomologo Astuto, de Ranelagh 


A escrachar a los hombres de negro. 
El fantasma de la Opera 


A cobrar jubilaciones de privilegio. 
El Hijo de Cuca 


Ya lo dice la canción de mi tierra: a 
ningún lado (porque les falta, porque no 
tienen las dos patitas de atrás). 

Valeria Mazza, desde el Festival 

de San Remo 


A darse la vacuna que las hace invul- 
nerables a los insecticidas. 
La Invencible, de Floresta 


Desde hace diez años se reúnen en la 
quinta de Olivos y comen pizza con 
champagne. 

Flit, actual inquilino de la Casita Yale 


A laburar en los dibujitos de la tele. 
Cucarachón, de Tribunal 


Al mismo lugar que van los patos del 
Central Park en invierno. 
Pancho Gamarra, de Ayacucho 


A casa. 
Gregorio Samsa 


¿Por qué el ejército té da la 
baja y los médicos el alta? 


SEPARADOS NACER 


LAS/12 


¿La tapa del suple- ¿La tapa de la revista 
Viva del domingo 
pasado? 


lectoresOpagina12. 


¿Efectivo O tarjeta”? 


Es com- 
probable el atractivo que tiene sobre las mul- 
titudes lo misceláneo. Los mercados, los 
shoppings y las ferias cumplen al pie de la 
letra con aquellas premisas del gusto por lo 
variado. Arte BA es una feria de arte, si se 
me permite la redundancia. Como tal, par- 
ticipa de la poética que tienen las mezclas 
heterogéneas: galeristas y marchands han 
desplegado allí su repertorio por octava vez 
para abrumarnos con la complejidad que su- 
puestamente identifica al arte contemporá- 
neo. Una complejidad a la cual se le suman 
las inexplicables leyes del mercado de arte, 
donde el único hecho concreto es la apari- 
ción de fajos de billetes bajo las lámparas 
dicroicas. 

Tal vez esa realidad material sea el motor 
principal que anima estos encuentros y el 
transcurrir de los días no sea sólo ejercicio 
del goce estético: lo verdaderamente impor- 
tante sería el anuncio de ventas crecientes y 
el aumento cuantitativo de público de una 
edición a otra. Por eso fue estimulante pase- 
ar descuidadamente entre la multitud de: a) 
mercaderes de arte; b) ávidos coleccionistas; 
e) especuladores; d) nuevos y viejos ricos bus- 
cando algo para colgar en sus nuevos pala- 
cios; y hasta e) simples curiosos como yo. Es 
que el mercado de arte está compuesto por 
todos ellos y es en definitiva lo que justifica 
que haya en todo el mundo ferias como és- 
ta. Lo que sigue son sólo algunas situaciones 
que puede deparar un lugar así: 

Escena 1: Día de la inauguración. Invita- 
dos especiales, señoras y señores de aspec- 
to próspero y relajado en un mediodía por 
teño. Pasan los mozos con bebidas varias. 
Mientras bebo de mi copa de champán con- 
verso despreocupadamente con una colega 
pintora. Otra copa de champán. Saludo a un 
colega correntino que está exponiendo. Vie- 
ne el mozo, sí, champán, por favor. La sub- 
secretaria de Cultura me presenta a un se- 
nor elegante que no entiendo el apellido. El 
champán galopa por mis venas. ¿Dónde es- 


tán los saladitos y los sandwiches? Una crí- 
tica de arte me comenta que está haciendo 
notas para un semanario. Nueva transfusión 
de champán. Mis movimientos son lentos y 
en mi cara se dibuja una sonrisa boba. En 
la otra punta del salón un mozo avanza con 
una bandeja de sandwiches. Con dificultad 
trato de acercarme, una muralla de ham- 
brientos ricachones me lo impide. Pasa una 
bandeja con bocaditos, todo es muy rápido 
para mí. Mientras tanto veo con qué elegan- 
cia de movimientos las señoras vacían las 
fuentes y custodian las mesas. 

Escena 2: Después de oblar los insoslaya- 
bles $6 de la entrada, me dispongo-esta vez 
a recorrer Arte BA 99. Camino por un am- 
plio corredor atestado de kioscos que ven- 
den libros de arte, posters, catálogos, segu- 
ros de retiro, teléfonos celulares, réplicas y 
tiempos compartidos. Cuando llego al fon- 
do hay tres accesos. Elijo el del medio. El 
galpón es amplio y la temperatura es agra- 
dable. A la izquierda, una casilla de color 
gris metálico, cruzada con palabras escritas 
en diversas tipografías. Es como un imán, 
no puedo dejar de internarme en la penum- 
bra azulada de un pequeño laberinto. Cuan- 
do se acostumbran mis ojos puedo percibir 
esculturas griegas afectadas de cubismo, si- 
luetas antropomórficas ondulantes y multi- 
colores, además de otros objetos que se con- 
funden en la oscuridad. De la nada, una som- 
bra cae sobre mí. Mientras habla por un te- 
léfono celular me consigna los precios de 
los objetos más cercanos. Una mujer de pe- 
lo pajizo entra y sale nerviosamente, afuera 
el mundo parece seguir andando, pero se 
ha olvidado de mí. 

Escena 3: Por el corredor del fondo veo 
un cartel que anuncia “Galería Unapintura”. 
No hay gente, solamente dos números de 
teléfono y tres vastísimos cuadros. El más 
grande se divide en tres grandes planos de 
color y nos señala un lugar de Buenos Ai- 
res donde ha comenzado a llover, la gente 
sin abandonar su rutina se refugia en taxis 
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Los desocupados 


Una Upotogía de la 
pobreza en la literatura 
argentina : 
Selección. prhlogo y notas e 

Penco Denambide 


Los desocupados 
Pedro Orgambide (comp.) 
Desde los tiempos de la Colonia a la modernidad, los de- 


socupados son figuras inquietantes, cuestionadoras del 
orden establecido. Los textos aquí reunidos -de Fray Mo- 
cho, Arlt, Concolorcorvo, Costantini, González Tuñón, 
Gori, Martínez Estrada, Moyano, Payró, Rojas, Verbitsky y 
Wilde- así lo demuestran. Diferentes miradas -críticas, tes- 
timoniales, polémicas- intentan dar un panorama de esa 
situación desde la literatura. 


La Argentina del Centenario 
Georges Clemenceau 


Estas páginas recogen la mirada de Clemenceau como pe- 
riodista de |'llustration de Paris, en su visita a los festejos 
del Centenario, antes de ser el conductor de Fraricia en la 
Primera Guerra Mundial. Con agudeza describe desde los 
riesgos de ser peatón en Buenos Aires hasta la insistencia 
de la cultura porteña para nacionalizar la vida cotidiana de 


los inmigrantes 


Roque Sáenz Peña 180, Bernal 
Tel.: (011) 4365-7142 


y paraguas. Otro nos propone una avenida 
sombría por donde pulula una fila de taxis. 
El tercero es una serie de planos de color: 
nuestra imaginación los atribuye obediente- 
mente a otro paisaje urbano, transido de im- 
piedad y sordidez. 

Escena 4: Deambulo distraído por el pa- 
sillo central. Una mujer con la mirada per- 
dida está sentada en un escritorio, de pron- 
to me mira, yo desvío la vista hacia un ob- 
jeto que parece un insectario de moscas gi- 
gantes. Vuelvo a mirarla y por decir algo, 
balbuceo: lindo, ¿no? De un salto ella está a 
mi lado susurrándome el currículum de la 
autora. Con una mano de hierro me toma 
del brazo y me arrastra a la trastienda, un 
cuartucho donde me muestra más insecta- 
rios, junto a un escobillón y una caja con 
una porción de pizza mordida. 

Escena 5: Estoy en un stand rodeado de 
pequeñas esculturas de bronce y de már- 
mol. Sin querer le pregunto a una mujer que 
está allí observándome cuál es el precio de 
una que representa unos pies en el acto de 
caminar. Se acerca y casi al oído me dispa- 
ra: “Ocho mil dólares”. Arqueo las cejas y 
ella agrega en un tono más bajo: “Te pue- 
do hacer una atención”. Estúpidamente pre- 
gunto de qué clase. “Puedo dejártela en 
6500”, responde. 

Escena 6: Frente a una pintura de Jorge 
de la Vega, que retrata a unos batracios que 
se retuercen sobre un plano geometrizante, 
está el cuadro instalación La difunta Correa 
de Antonio Berni. Lo había visto veintitrés 
años atrás, cuando estuvo expuesto en la 
Galería Carmen Waugh de Florida al 900. 
Tengo la sensación de que ahora tiene me- 
nos botellas que antes. Pienso: no es de lo 
mejor de Berni. En ese instante dos gorilas 
me apartan y entra una mujer rubia, de du- 
dosa elegancia y edad indefinida entre los 
60 y 75 años, que exclama: “¡Compro, com- 
pro, es para mi museo de Puerto Madero!”. 
A la galerista le brillan los ojos. A los gorilas 
que me miran les brillan los anteojos/A 
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En 1976, antes de que surgieran los primeros grupos de punk en inglaterra, dos ignotos periodistas crearon un 
pasquín escrito a mano en Nueva York titulado Punk, que se ocupaba de difundir grupos por entonces ignotos (como 
Los Ramones y The Dictators), de reivindicar la importancia de viejos grupos (como la Velvet Underground o Iggy 
Pop €: The Stooges) y la rebeldía contra los hippies y los monstruos sinfónicos que se habían apropiado del mundo 
del rock. Esta es la historia de cómo los ingleses se apropiaron de una movida surgida en el underground neoyor- 
quino y de cómo agonizó esa misma movida con la primera gira norteamericana de los Sex Pistols, tal como la rela- 
tan sus protagonistas, en el libro Mátame, por favor, que acaba de publicarse en el sello español Celeste. 


n enero de 1976, dos ignotos norte- 

americanos llamados Legs McNeill y 

John Holmstrom decidieron publi- 

car su propia revista en Nueva York, 

para divertirse. Apenas había fotos, 

los textos iban escritos a mano y el 
contenido era de lo más ecléctico: una en- 
trevista (más bien una tomadura de pelo re- 
cíproca) a Lou Reed, un artículo sobre los 
entonces desconocidos Ramones y una no- 
ta sobre Marlon Brando y su personaje en 
la película El salvaje. La revista consistía en 
un desplegable de cuatro páginas en papel 
horrible, su nombre era Punk. Pero tuvo una 
aceptación inesperada y se convirtió en un 
acontecimiento del underground neoyorqui- 
no. Sin querer, Holmstrom y McNeill oficia- 
lizaron la etiqueta que cambió el rumbo del 
rock a ambos lados del Atlántico. El punk 
fue una música que existía antes incluso de 
saberlo, que no tenía nombre hasta que al- 
guien decidió usar el del citado fanzine, que 
fue una filosofía y una estética antes de que 
Malcolm McLaren decidiera implantarlo co- 
mo movimiento, por su cuenta y riesgo, en 


O max] 


Londres, amparándose en los Sex Pistols. 
Mátame, por favor... es el título de esa his- 
toria. Una historia oral del nunca antes con- 
tado a fondo nacimiento del punk, realiza- 
da por William McCain y Legs McNeill (que, 
además de ser uno de los creadores de la 
revista Punk, fue después jefe de redacción 
las revistas Spin y Nerve). Estructurada co- 
mo una biografía oral y coral, el registro de 
voces rotativas impide todo afán por mito- 
logizar y permite que brille la ironía de unos 
contra otros. Las únicas opiniones incluidas 
son las de los testigos y protagonistas del 
abrupto parto del punk (desde los miem- 
bros de los New York Dolls, Blondie, Ra- 
mones o Television hasta figuras como Wi- 
lliam Burroughs, Patti Smith, Andy Warhol, 
Malcolm McLaren o John Cale). Ninguno de 
los entrevistados deja escapar su oportuni- 
dad para poner los puntos sobre las íes. Así 
descubrimos quién era yonqui y quién taxi- 
boy, quién vivía marcado por la envidia y 
quién hubiese vendido a su familia por sa- 
lir en una foto. Como trasfondo de este la- 
berinto de pasiones, crece el perfil de eso 


que se conoce como punk. una música bes- 
tial y primitiva que tiene sus antecedentes 
en anarquistas de los sesenta como los Sto- 
oges de Iggy Pop y la Velvet Underground 
de Lou Reed, en la Factory de Warhol y en 
la bohemia neoyorquina. Esa música de la 
calle, brutal y divertida, adolescente pero 
también intelectual, pasó de ser exclusiva 
del barrio neoyorquino del Bowery a cata- 
pultarse mundialmente —como fenómeno 
británico, vale aclarar gracias a los Sex Pis- 
tols y The Clash. 


Danny Fields: Yo era editor de la revista 16, 


escribía una columna en el SoHo Weekly 


News y elogiaba cada vez que podía los ex- 
citantes conciertos de Television. Rara vez 
escribía sobre los Ramones. No los había vis- 
to, no sabía quiénes eran [...] Una noche fui- 
mos a verlos al CBGB y me puse en prime- 
ra fila sin ningún problema. En aquella épo- 
ca, nadie llenaba el local. En cuanto salie- 
ron me enamoré de ellos. Los Ramones eran 
el grupo perfecto. Eran rápidos, y eso me 
gustaba. Los cuartetos de Beethoven tienen 


que ser lentos, pero el rock'n roll tiene que 
serrápido. Me encantaron. Después del con- 
cierto, les dije: “Me gustan tanto, que voy a 
ser su manager”. Y ellos me contestaron: 
“Muy bien, necesitamos una batería nueva. 
¿Tienes dinero?”. Les dije que tendría que ir 
a ver a mi madre a Miami. Ella me dio tres 
mil dólares y así me convertí en el manager 
de los Ramones: pagando. 

Legs McNeill: Cuando tenía 18 años, vivía 
en Nueva York y trabajaba en una comuna 
cinematográfica hippie. Estábamos rodando 
una película horrible sobre un estúpido eje- 
cutivo publicitario que se quedaba colgado 
después de un ácido y se convertía en una 
persona sexual, emocional y espiritualmen- 
te liberada. Una auténtica mierda. Era 1975, 
y la idea de quedarse colgado de un ácido 
era penosa: hacía diez años que había pa- 
sado de moda. La comuna era igual de pe- 
nosa. Yo odiaba a los hippies. Llegó el ve- 
rano y regresé a Connecticut. Una noche, 
íbamos en coche con dos amigos del cole- 
gio, John Holmstrom y Ged Dunn, y John 
dijo: “Creo que deberíamos hacer una revis- 


“YO NO ENTENDÍA POR QUÉ HACER UNA REVISTA. HASTA QUE HOLLSTROM DI- 
JO: SI HACEMOS UNA, LA GENTE CREERÁ QUE ESTAMOS EN EL AMBIENTE Y 
QUERRA ESTAR CON NOSOTROS. BEBEREMOS GRATIS. NOS INVITARÁN A LOS 
CONCIERTOS. ESO ME LLEGÓ A LO MAS INTIMO”. Les menelL 


ta”. Llevábamos todo el verano escuchan- 
do el disco Go Gírl Crazy, de un grupo 
desconocido llamado los Dictators, y nos 
había cambiado la vida. Cada noche nos 
emborrachábamos y cantábamos a gritos 
escuchando el disco. Holmstrom lo había 
conseguido. Era él quien seguía el rock'n 
roll, y nos había iniciado en la Velvet Un- 
derground, Iggy Pop y los Stooges, o los 
New York Dolls. Hasta entonces, yo sólo 


escuchaba Chuck Berry, los primeros dis- 


cos de los Beatles y algo de Alice Cooper. 
Pero el resto del rock me parecía todo la 
misma mierda hippie. Hasta los Dictators, 
no había nadie que describiera lo que era 
nuestra vida: McDonald's, beber cerveza, 
fantasear con minas y ver reposiciones de 
películas clase B por televisión. Yo no com- 
prendía por qué Holmstrom quería hacer 
una revista: me parecía una idea estúpida. 
Hasta que él dijo: “Si hacemos una, la gen- 
te creerá que estamos en el ambiente y 
querrá estar con nosotros. Beberemos gra- 
tis. Nos invitarán a los conciertos”. Eso me 
llegó a lo más íntimo. “De acuerdo”, dije. 
“Hagámoslo”. 

John Holmstrom: Quería que la revista ha- 
blara de todo lo que nos gustaba; las re- 
posiciones por televisión, beber cerveza, 
follar, las hamburguesas con queso, los co- 
mics, las películas de clase B, y aquel ex- 
traño rock and roll que a nadie parecía 
gustarle excepto a nosotros: la Velvet, los 
Stooges, los New York Dolls, y ahora los 
Dictators. Yo quería llamarla Teenage News, 
el título de una canción inédita de los New 
York Dolls. A Legs le pareció un título es- 
túpido: veía la revista como un disco de 
los Dictators cobrando vida. En la funda 
interior del disco de los Dictators había una 
foto de ellos a la puerta de una hambur- 
guesería, vestidos con camperas de cuero 
negro. Aunque nosotros no teníamos cam- 
peras de cuero, la foto nos describía per- 
fectamente. Legs pensaba que la revista te- 
nía que ir dirigida a chicos jodidos como 
nosotros. Chicos que hacían fiestas cuan- 
do sus padres no estaban y destrozaban la 
casa. Chicos que robaban coches y se di- 
vertían. “¿Por qué no la llamamos Punk”, 
dijo. La palabra (en inglés, punk significa 
problemático, pendenciero) resumía todo 
lo que nos gustaba: las borracheras, las co- 
sas desagradables, la inteligencia sin pre- 
tensiones, el absurdo, las cosas divertidas, 
irónicas y todo lo que hiciera referencia a 
la parte más oscura del individuo. “De 
acuerdo”, dije. “Pero yo seré el jefe de re- 
dacción”. “Yo seré el editor”, dijo Ged. Nos 
quedamos mirando a Legs y le pregunta- 
mos: “¿Qué vas a ser tú?”. Él tenía cuatro 
años menos y carecía de toda habilidad. 
Lo llevábamos con nosotros porque siem- 
pre estaba emborrachándose y metiéndo- 
se en líos, y eso nos divertía. Entonces le 
dije: “Puedes ser el punk residente”, una 


especie de personaje de comic viviente, co- 
mo Alfred E. Neuman en Mad. 

Legs McNeill: Como desconocíamos lo que 
estaba pasando en el CBGB, fuimos una no- 
che todos. Mientras recorríamos la barra ha- 
cia el fondo vi a un tipo con el pelo muy 
corto y anteojos negros sentado en una me- 
sa. Era Lou Reed. Holmstrom llevaba sema- 
nas escuchando Metal machine music, el 
disco doble de Lou en el que sólo hay aco- 
ples de guitarra. Era horrible, puro ruido, 
pero a Holmstrom le encantaba, y procla- 
maba que era el disco de punk definitivo. 
Siempre nos estábamos peleando por aquel 
disco. “Saca esa mierda”, le decía yo. Por 
eso reconocí a Lou Reed. Y pensé que, ya 
que estábamos allí, podíamos entrevistarlo 
para la revista. Me acerqué a su mesa y se 
lo dije. Lou nos miró con cara inexpresiva 
y contestó: “Me imagino la tirada increíble 
que tendrá esa revista”. Justo entonces, los 
Ramones subieron al escenario y fue impac- 
tante: con sus camperas de cuero, era co- 
mo si la Gestapo acabase de entrar en la sa- 
la. No había duda de que aquellos tipos no 
eran hippies. Un estallido de sonido inun- 
dó el local, una especie de huracán que ti- 
raba para atrás, y, antes de que hubieras po- 
dido acostumbrarte, había terminado. Des- 
pués siguieron, y era como si todos estuvie- 
ran tocando una canción diferente. Enton- 
ces tuvieron una pelea sobre el escenario. 
Estaban tan cabreados que tiraron las guita- 
rras al suelo y se fueron. Lou Reed seguía 
sentado y se reía. 

Joey Ramone: Aquella noche conocimos a 
Lou Reed. Lou no dejaba de decirle a Johnny 
que no tocaba la guitarra adecuada, que te- 
nía que tocar otra. Johnny no tenía mucho 
dinero, esa guitarra le había costado cin- 
cuenta dólares. Y le gustaba esa Mosrite por- 
que nadie más la tocaba, y por lo tanto era 
como una marca de fábrica. Así que pensó 


sesenta, todo con mucho sarcasmo. Yo me 
sentía como en The Cavern en 1963, como 
si acabase de conocer a los Beatles. Con la 
diferencia de que no era ninguna fantasía: 
era nuestro grupo. Sin embargo, no pudi- 
mos estar con ellos mucho tiempo, porque 
teníamos que entrevistar a Lou Reed, que 
era viejo y snob, una especie de padre bo- 
rracho e irritable. 

Mary Harron: Fuimos todos al Locale, y nin- 
guno tenía dinero para pedir nada para co- 
mer. Recuerdo que Lou Reed me pagó una 
hamburguesa con queso porque yo estaba 
muerta de hambre. Lou estaba con Raquel, 
el primer travesti que yo conocía. Era muy 
guapa, pero daba miedo: tenía barba, era 
definitivamente un tipo. Legs y John charla- 
ban con Lou, y yo me senté al lado de Ra- 
quel. Intenté hablar con ella, pero no era 
demasiado habladora. Me alarmaba la ma- 
nera en que Legs y John estaban entrevis- 


“JOHN HOLMSTROM Y LEGS MCNEILL 
ERAN DOS DEMENTES QUE RECORRIAN 


LA CIUDAD PEGANDO CAR 


DECÍAN: ¡S NE | 
NOSOTROS PE 


TELES QUE 


DE OTRO GRUPO DE MALA MUERTE CON 


UN NOMBRE AÚN PEOR. SALVO WILLIAM 
BURROUGHS QUE CREÍA QUE PUNK ERA 
ALGUIEN AL QUE LE DABAN POR EL CULO”. 


DEBBIE HARRY 


que Lou Reed era un imbécil. 

Legs McNeill: Los Ramones subieron de 
nuevo al escenario y tocaron los mejores 
dieciocho minutos de rock'n roll que he of- 
do en mi vida. Cuando bajaron del escena- 
rio, los entrevistamos y eran como nosotros. 
Hablaban de comics y música de los años 


tando a Lou. Era muy amateur. Le preguún- 
taban: “¿Qué clase de hamburguesas co- 
més?”. Era como periodismo de estudiantes. 
Yo pensaba, ¿qué están haciendo? Entonces 
Lou Reed empezó a hacer gala de su legen- 
daria antipatía. A mí me cabreó mucho, pe- 
ro parecía que a Legs y a John les daba igual. 


ARRIBA: DEBBIE HARRY. AL MEDIO: LOS DEAD BOYS 
DELANTE DE UNO DE LOS CARTELES QUE ANUNCIABAN LA 
REVISTA “PUNK”. ABAJO: LA PUERTA DEL LEGENDARIO 
CBGB 
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DERECHA: RICHARD HELL, JOHNNY THUNDERS Y 

, SID VICIOUS, BAJISTA DE LOS SEX PISTOLS. 

MÁS A LA DERECHA: PATTI SMITH. ABAJO: JOHNNY 
ROTTEN, LÍDER DE LOS PISTOLS. 

MÁS ABAJO: UNO DE LOS LEGENDARIOS VOLANTES DE 
LOS SEX, DISEÑADO POR JAMIE REID. 


“UNA NOCHE HICIMOS UNA PARADA EN UN BAR DE CAMIONEROS. SID PIDIÓ 
UNOS HUEVOS. TODO IBA PERFECTAMENTE, HASTA QUE UN VAQUERO LE DIJO: 
SI TE LLAMAS VICIOUS, ¿PUEDES HACER ESTO?, Y SE QUEMÓ LA MANO CON EL 
CIGARRILLO. SID SE LO QUEDO MIRANDO IMPERTÉRRITO, SE DIO UN GOLPE EN 
LA MANO CON EL CUCHILLO, EMPEZÓ A SANGRAR, Y LA SANGRE FUE CAYENDO 
EN EL PLATO CON LOS HUEVOS. PERO A SID NO LE IMPORTÓ: TENÍA HAMBRE, Y 
SIGUIÓ ENGULLENDO, PARA ESPANTO DEL VAQUERO”. Bob GRUEN 


Debbie Harry: John Holms- 
trom y Legs McNeill eran 
dos dementes que recorrí- 
an la ciudad pegando car- 
teles que decían: “¡Se vie- 
ne el Punk!”. Y todos no- 
sotros pensamos que se 
trataba de otro grupo de 
mala muerte con un nom- 
bre aún peor. 

James Grauerholz: Yo 
vivía en el Bunker, el /oft 
de John Giorno en el 222 
del Bowery, que se con- 
virtió en el hogar de Wi- 
lliam Burroughs en Nue- 
va York. Tuve un asunto 
con William, y cuando ter- 
minó, empecé a trabajar 
para él. A finales de 1975 
iba mucho a Phoebe's, un 
restaurante frecuentado 
por la gente del off-off-Broadway, muy 
cerca del Bunker. Ahí vi por primera los 
posters en los postes de la calle. Sólo ver- 
lo me encantó. Me gustó la palabra, pa- 
ra mí era sinónimo de joven, inútil e in- 
corregible. En Yonqui, el libro de Bu- 
rroughs, hay una escena genial en que 
William y el marinero Roy están recogien- 
do las bolsas de dormir en el metro y se 
les acercan dos chicos que empiezan a 
insultarlos. Roy entonces dice: “Esos mal- 
ditos punks creen que se trata de una bro- 
ma. No les parecerá tan divertido cuan- 
do cumplan cinco veintinueve en la isla”, 
es decir, cinco meses y veintinueve días 
en la cárcel. Lo primero que pensé al ver 
los posters fue que era un homenaje a 
Burroughs. Y pensé: “Vamos a unir a los 
dos bandos”. 

William Burroughs: Siempre pensé que un 
punk era alguien a quien le daban por el 
culo. 

Bob Gruen: Cuando los Sex Pistols vinie- 


ron a Estados Unidos fui al concierto de 
Atlanta como fotógrafo free-lance. Ya los 
había fotografiado en Londres antes de que 
se hicieran famosos, y me había llevado 
bien con ellos. Mi plan era ir al concierto, 
pasar allí la noche y volver a casa al día 
siguiente. Me sorprendió la cantidad de 
gente de prensa que había. Diría que el 
público del primer concierto estaba forma- 
do en un 75 por ciento por periodistas. Y 
no era que la compañía de discos hubie- 
se pagado a nadie. Todo el mundo había 
venido por su cuenta. Cuando los Pistols 
se subieron al autobús (pensaban pasar la 
noche en la carretera, para no gastar en 
hotel) me acerqué a despedirme de Mal- 
colm McLaren, quien me dijo: “Podemos 
llevarte, hay sitio”. Recogí mis cosas, pa- 
gué la habitación del hotel y me subí al 
omnibus del grupo. Así de fácil. 

Danny Fields: Yo seguía a los Sex Pistols 
a través de la prensa pensando que nos 
iban a traer problemas. Interferían con la 
agenda de los Ramones en todas partes, 
distrayendo la atención de lo que estába- 
mos haciendo. Pero qué podía hacer yo: 
¿desear que no existieran? Existían, y su 
existencia se debía a Iggy y los Stooges. La 
primera canción que tocaron los Sex Pis- 
tols fue “I wanna be your dog”, la mejor 
canción punk que jamás se haya escrito. Si 
tuviese que haber una sola canción punk, 
sería ésa. Y Malcolm McLaren tenía la in- 
fluencia de los New York Dolls, de los cua- 
les había sido manager. Su estrategía para 
los Pistols era la teoría del caos. Era un des- 
control, y no tenía nada que ver con la mú- 
sica sino con el fenómeno del terror que 
venía de Inglaterra. Ponían alfileres de gan- 
cho en la nariz de la reina, vomitaban, mal- 
decían y anunciaban que no había" futuro. 
Siempre he dicho que, cuando la música 
pasa de la sección de espectáculos a la pri- 
mera plana de los periódicos, empiezan los 
problemas. 


Bob Gruen: Viajar con el grupo era todo 
un contraste con respecto a sus actuacio- 
nes. Los conciertos eran un caos absoluto, 
pero en el ómnibus el ambiente era muy 
relajado. Bebíamos cerveza, nos pasába- 
mos porros y escuchábamos reggae. Cada 
vez que el ómnibus se detenía, las puertas 
se abrían y las cámaras de televisión apun- 
taban desde afuera. Una vez, Johnny Rot- 
ten abrió la ventanilla trasera y se asomó. 
Los fans se le acercaron y un chico le en- 
señó un disco y suplicó: “¿Me lo puedes 
firmar?”. Johnny escupió encima del disco. 
El chico exclamó: “¡Gracias! ¡No lo puedo 
creer!”. Fue entonces cuando empecé a 
pensar que allí pasaba algo raro, que aque- 
llo no era normal. Y no eran sólo los del 
grupo los que estaban locos: sus seguido- 
res eran peores. Los Sex Pistols no eran 
violentos, pero al proclamar su aburrimien- 
to y su rabia contra todo, provocaban 'las 
reacciones más extrañas en la gente. Otra 
noche hicimos una parada en un bar de 
camioneros. Sid pidió unos huevos. Todo 
iba perfectamente, hasta que entró un va- 
quero, reconoció a Sid y lo invitó a sentar- 
se con él y su familia. De repente, el va- 
quero dijo: “Si te llamas Vicious, ¿puedes 
hacer esto?”, y se quemó la mano con el 
cigarrillo. Sid se lo quedó mirando imper- 
térrito, hasta que se dio un golpe en la ma- 
no con el cuchillo. No era un corte muy 
profundo, pero empezó a sangrar, y la san- 
gre fue cayendo en el plato con los hue- 
vos. Pero a Sid no le importó. Tenía ham- 
bre, y siguió engullendo. Y cuanto más co- 
mía Sid, más horrorizado estaba el vaque- 
ro, hasta que se levantó con toda su fami- 
lia, y salieron corriendo. 

Legs McNeill: Después de cuatro años edi- 
tando la revista Punk, con el único resul- 
tado de que la gente se riera de nosotros, 
de pronto todo era “¡Punk!”. Yo estaba en 
Los Angeles, con los Ramones y Alice Co- 
oper, cuando los Sex Pistols aterrizaron en 


“YO ESTABA EN LOS ANGELES CON LOS RAMONES 
Y ALICE COOPER CUANDO LOS SEX PISTOLS 
ATERRIZARON EN ATLANTA. FUE MUY RARO: A 
MEDIDA QUE LOS PISTOLS ATRAVESABAN EL PAÍS, 
LOS CHICOS ESTADOUNIDENSES IBAN TRANSFOR- 
MÁNDOSE, SE PONÍAN ALFILERES DE GANCHO EN 
LA CARA Y LOS PELOS DE PUNTA, Y. YO: PENSABA: 
UN MOMENTO, ¿QUÉ ES ESTA MIERDA? PORQUE 
NOSOTROS ÉRAMOS EL PUNK. SE NOS HABÍA ' . 
OCURRIDO EL NOMBRE Y LO HABÍAMOS. DEFINIDO 
COMO UNA CULTURA AMERICANA DE ROCK'N 

ROLL, QUE HABÍA SURGIDO CON LA VELVET Y LOS 


STOOGES”. DANNY FIELDS 


Atlanta. Fue muy raro, porque a medida 
que los Pistols atravesaban el país, la his- 
teria se retransmitía cada noche por TV, los 
chicos estadounidenses iban transformán- 
dose, se ponían alfileres de gancho en la 
cara y los pelos de punta, y yo pensaba: 
“Un momento, esto no es el punk. ¿Qué es 


esta mierda?”. Después de todo, nosotros 
éramos la revista Punk. Se nos había ocu- 
rrido el nombre y habíamos definido el 
punk como una cultura americana de 
rock'n roll, que había surgido con la Vel- 
vet Underground, los Stooges y los MCS... 
Si querían empezar un nuevo movimien- 
to, de acuerdo, pero éste ya estaba inven- 
tado. Y ellos nos respondían: “No entien- 
den. El punk se creó en Inglaterra. Allí to- 
do el mundo está en huelga o sin trabajo, 
tienen cosas de qué quejarse. La base del 
punk es la lucha de clases, la economía, 
bla, bla, bla...”. Y yo decía: “¿Qué mierda 
hacía Malcolm McLaren trabajando para los 
New York Dolls y viendo a Richard Hell en 
el CBGB, entonces?”. Pero era imposible 
competir con aquellas imágenes de alfile- 
res de gancho, escupidas y pelos de punta. 
Bob Gruen: Sid no buscaba nada: se lo en- 
contraba. Era como un imán. Todo iba ha- 
cia él. Le pasaban cosas rarísimas. Una no- 
che, un veterinario le pidió que se acosta- 
se con su novia mientras él miraba. Al ca- 
bo de un rato, Sid volvió y dijo: “Acabo de 
cagarle en su boca”. Yo le dije: “¿En serio? 
¿Por qué?”. “Su novio me dijo que quería 
que ella tuviera una experiencia inolvida- 
ble”, contestó. En aquel momento, cosas 
como ésa parecían tener sentido. Después 
de un par de copas, podías decirte a ti mis- 
“No pasa nada. No lo hizo en mi bo- 
El concepto de gira de McLaren era es- 
tar en contacto continuo con la prensa. De- 
jaba que se produjeran incidentes constan- 


mo: 


temente; no se divertía a menos que la co- 
sa se descontrolara. Por eso caía tan bien 
a todo el mundo: porque el rock and roll 


es descontrol, y aquello se trataba de te- 


ner una experiencia caótica. Los Sex Pis- 
tols no eran grandes músicos. ¿Qué gru- 
pos eran lo máximo en esa época? Bad 
Company y Led Zeppelin. Y los Sex Pis- 
tols consiguieron triunfar sin tocar así. 
Danny Fields: Los Sex Pistols eran noticia 
por lo que no eran. Salían en la tapa de 
los diarios ingleses cada vez que eructa- 
ban o se tiraban un pedo. En América tu- 
vieron la misma repercusión, y así surgió 
la definición de punk-rock, porque en 
cuanto algo sale en los noticieros y las ta- 
pas de los diarios, eso es el punk-rock. Na- 
die se molestaba en escuchar la música de 
los Sex Pistols. En las noticias sobre ellos 
no había música. Era simplemente un fe- 
nómeno sociológico británico que acaba- 
ba de aterrizar en Estados Unidos. Pero 
nunca hicieron nada asombroso. No hicie- 
ron nada radical para merecer salir en las 
noticias. Fueron radicales en cuestiones 
musicales, cosa que nadie apreció. Eran fa- 
mosos por razones equivocadas. 

Legs McNeill: Los Pistols tocaron fatal en 
el Winterland. El concierto fue una mier- 
da, pero no parecía importarle a nadie. 
Todo el mundo estaba emocionado. Des- 
pués del concierto, Holmstrom me dijo: 
“Tienes que hablar con Sid. Te caerá bien, 
es igual que tú”. Yo pensé. “Al carajo. Sid 
es un retrasado mental”. Fui al backstage, 
y me encontré a Bob Gruen, que me dio 
una cerveza y me presentó al grupo. Te- 
nían todos una pinta lamentable. Sid es- 
taba sentado en una silla, descamisado. 
Johnny estaba en un sillón, hablando so- 
lo. Steve y Paul estaban al lado de un ta- 
cho de basura lleno de cervezas. Lo más 
divertido fue que Sid había elegido a cua- 
tro chicas del público, y las cuatro esta- 
ban ahí sin que nadie les hiciera caso, has- 
ta que Sid les dijo: “Bueno, ¿a quién me 
voy a tirar esta noche?”. “¿Ni siquiera nos 
, pregunto una 
de ellas. Y lo dijo en serio. Justo enton- 
ces, Annie Leibowitz, la fotógrafa de Ro- 


vas a dar un beso antes?” 


LOS RAMONES EN CONCIERTO Y EN UNA FOTO PROMOCIONAL POSTERIOR, DE LOS 80. 


lling Stone y después de Vanity Fair, y su 
ayudante, cargado con cajas, cables y pa- 
raguas plateados, entraron dando tumbos. 
Annie se paseó a lo largo y ancho del ca- 
marín y empezó a instalar el equipo en el 
baño que había a un extremo. Dijo: “Per- 
dona, Johnny, ¿podrías ponerte ahí para 
que te haga una foto con Sid?”. “Que le 
den por el culo a Sid”, dijo Johnny. “¿Por 
qué tengo que ir donde está ese cabrón? 
¡Que venga él para acá!”. Entonces Annie 
le dijo a Sid: “¿Podrías ponerte en el sillón 
junto a Johnny para que les pueda hacer 
una foto a los dos?”. Sid ni le con- 

testó. “De 
Johnny, ¿podemos hacerte una a 
ti solo en el baño?”. “¡Que te la 
den por el culo!”. “¡Pero es para 
la tapa de Rolling Stone!”, dijo Lei- 
bowitz. El cambio fue instantá- 
“¿Tengo bien el pelo?”, chi- 


acuerdo. Entonces, 


neo: 
lló Johnny, mientras tiraba de su 
pelo grasiento hasta formar dos 
cuernitos. Fue divertido, pero, en 
general era bastante deprimente. 
Los Sex Pistols no parecían diver- 
tirse. Yo sólo quería salir de allí. 
Entonces no lo sabía, pero aque- 
llos fueron los últimos instantes 
de la existencia de los Sex Pistols, 
los últimos que pasaron juntos como gru- 
po. 

Bob Gruen: Me desperté a la mañana siguie- 
nte y me dije a mí mismo: “¿Qué mierda es- 
toy haciendo en San Francisco?”. Hacía diez 
días que no pasaba por casa y tenía prisa 
por regresar a Nueva York para revelar las 
fotos porque había mucha competencia. Fui 
al aeropuerto y tomé el primer vuelo. Cuan- 
do llegué a Nueva York estaba nevando. Ne- 
vó durante dos días. Trabajé día y noche en 
el laboratorio, sin salir de casa durante toda 
la tormenta. Me sentía presionado, porque 
un montón de revistas iban a publicar repor- 
tajes especiales sobre los Sex Pistols. Por fin 
me tomé un respiro y fui al CBGB. Entré y 
me encontré a Johnny Rotten. “¿Has oído las 
noticias?”, me preguntó. “¿Qué noticias?”, le 
dije yo. Y él me mostró su camiseta, que de- 
cía: “Yo sobreviví a la gira de los Sex Pis- 
tols”. Johnny había escrito encima, “pero el 
grupo no”. “¿Qué quiere decir eso?”, le dije. 
“¿Tú qué crees? Nos hemos separado”, dijo 
Johnny. Yo había invertido dos semanas y 
mucho dinero en aquellas fotos. “Se acabó. 
Malcolm y los chicos se han ido a Brasil, y 
yo estoy aquí. No vamos a seguir juntos”. 


SS O á E 
JOHN CALE (DE PIE), WARHOL Y LOU REED (AMBOS CON ANTEOJOS) EN EL CBGB. 


Danny Fields: La separación de los Sex Pis- 
tols en San Francisco demostró que el punk 
no era viable. Que su sino era la autodes- 
trucción. Y, por lo tanto, no tenía ningún 
sentido invertir en alguno de aquellos gru- 
pos. Las radios norteamericanas, entonces 
como ahora, no quieren participar en na- 
da que sea peligroso, revolucionario o ra- 
dical. De modo que aquello se convirtió 
en un montón de mierda al que nadie que- 
ría acercarse. 

Legs McNeill: Cuando empezamos la revis- 
ta, nos suscribimos a un servicio de infor- 


mación que nos enviaba un recorte cada 
vez que el término punkse usaba en algún 
artículo periodístico. Habíamos visto cómo 
el nombre crecía hasta convertirse en aquel 
fenómeno. Cuatro años antes, habíamos em- 
papelado el Bowery con aquellos carteles 
que decían, “¡Atención! ¡Se viene el Punk!”. 
Y ahora que había llegado, yo no quería sa- 
ber nada del asunto. De la noche a la ma- 
ñana, el punk se había vuelto tan estúpido 
como cualquier otra cosa. Aquella maravi- 
llosa fuerza vital articulada por la música 
trataba de corromper todas las formas: de- 
cía a los chicos que no esperasen a que les 
dijeran lo que tenían que hacer, que crea- 
ran su propia vida, que volvieran a utilizar 
la imaginación, que no fueran perfectos 
Proclamaba que la verdadera creatividad 
surge del caos, que había que trabajar con 
lo que tenías delante y aprovechar positi- 
vamente las cosas vergonzosas, horribles y 
estúpidas de la vida. Pero después de la gi- 
ra de los Sex Pistols, la revista Punk dejó de 
interesarme. Me sentía metido en la menti- 
ra de los medios de comunicación. El punk 
ya no era nuestro. Se había convertido en 
todo lo que odiábamos.(Al 
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CGETTTETE los dibujitos japoneses en la Argentina 


Los dibujos anima- 
dos y cómics japoneses (“anime” y “manga”, 
respectivamente) son un fenómeno masivo 
desde hace años. En los 60, Kimba, el león 
blanco de Ozamu Tezuka se convirtió en un 
personaje tan popular como cualquiera de 
Disney, y Astroboy gozó de una popularidad 
similar a la de un Mickey japonés. Con los 
años, esos dibujos de ojos grandes, cargados 
de violencia y dramatismo, se convirtieron en 
uno de los productos de mayor consumo en 
Japón y un fenómeno de ventas en todo el 
mundo. En su país de origen, cada una de 
las miles de revistas manga vende aproxima- 
damente seis millones de ejemplares, y se cal- 
cula que las lee el 40 por ciento de la pobla- 
ción. Hay mangas y animes de todos los gé- 
neros posibles: eróticos, históricos, humorís- 
ticos, deportivos, de cocina, de acción, de 
básquet, de animales, de autos, de rock, et- 
cétera. En Japón, donde es más común pro- 
ducir series animadas que con actores, los 
animes que se pasan por la TV japonesa, 
siempre en horario central, serían compara- 
bles a series como “Gasoleros”. En la Argen- 
tina, de toda esa producción, los chicos es- 
tán obsesionados particularmente con Dra- 
gon Ball, Sailor Moon y todo el merchandi- 
sing. Pero lejos de la aceptación casi unáni- 
me de la que gozan en Japón, las principa- 
les críticas que se le hacen al género en Oc- 
cidente son cierta tendencia a las repeticio- 
nes, la carga de violencia y, más reciente- 
mente, la sorprendente carga de sexualidad 
ambigua que los caracteriza. Y es en esta úl- 


¿Cuál es la fascinación por esos dibujos animados japoneses de ojos 


enormes que clavan a los chicos frente al televisor y que los hacen 
gastar fortunas en historietas? Muchos de los protagonistas son gays, 


hermafroditas o chicos que se convierten en chicas y, en Japón, son los sex 
symbols de las púberes niponas. Pero en la Argentina, donde las series se emiten 
censuradas por canales de cable para chicos, se ven sin desnudos ni escenas de 
sexo y con doblajes en los que confunden a los gays con mujeres. Es decir: no se 
entendería nada si no fuera por las revistas que venden miles de ejemplares 
explicando lo que no se ve en la televisión. 


tima crítica a los animes de Japón (un país 
ajeno a la tradición judeocristiana y su có- 
digo moral) donde el choque cultural es tan 
fuerte como sorprendente. 


LA CHICA PERFECTA ES UN CHICO 
Después de una larga y desinteresada expo- 
sición a un cómic o dibujito japonés, el lec- 
tor o espectador no iniciado puede caer en 
una comprensible confusión: es difícil distin- 
guir a los personajes femeninos de los mas- 
culinos. En realidad, el problema no apare- 
ce con las chicas, que son escandalosamen- 
te femeninas y usan minúsculas minifaldas y 
cabelleras que arrastran por el piso. El pro- 
blema es que el 80 por ciento de los varones 
de manga japonés son andróginos, y que una 
gran cantidad de personajes secundarios só- 
lo parecen poder definirse como gays, ase- 
xuados o hermafroditas. Y esto puede verse 
en las series que emite el canal Magic Kids 
en la Argentina. Uno de los más recientes es- 
trenos, Ranma 1/2, es a la vez el ejemplo más 
evidente de estos programas para adolescen- 
tes emitidos como si fueran para chicos y de 
las consecuencias de sus ambigúedades: con- 
fusiones en el doblaje, gays convertidos en 
chicas y cortes evidentes en los capítulos. 
Ranma 1/2 (que Magic emite desde mar- 
zo) es una serie adaptada del cómic original 
de 1988 escrito por la autora Rumiko Taka- 
hashi, hoy una de las mujeres más ricas y co- 
nocidas de Japón. Ranma Saotonome es un 
chico adolescente que, mientras practicaba 
artes marciales en China, tuvo la mala suerte 


de caer en una de las fosas de Jusenkyo. Ju- 
senkyo es una región encantada. Todo el que 
cae en uno de sus arroyos carga con una mal- 
dición el resto de su vida: se transforma en 
la última persona o animal que se ahogó allí. 
En la fosa en la que cae Ranma murió una 
doncella, por eso se convierte en chica cada 
vez que se moja con agua fría. Pero el cam- 
bio no es permanente: vuelve a ser un varón 
al mojarse con agua caliente. De ahí el título 
de la serie, Ranma 1/2: mitad chico, mitad 
chica. Y de ahí que la historia de Ranma sea 
un compendio de sugerencias homoéroticas 
en clave de comedia. Cuando vuelve a Japón 
Ranma es obligado por su familia a compro- 
meterse con Akane Tendo, una chica que di- 
ce odiar a los hombres. Los enredos que con- 
llevan el cambio de sexo y el romance entre 
Akane y Ranma son la base del argumento 
de la serie. Por supuesto, para que la trans- 
formación de Ranma quede bien clara, abun- 
dan los desnudos: escenas donde Akane se 
encuentra con su novio luciendo redondea- 
dos senos, Ranma cambiándose tras una du- 
cha y amigos de Ranma comprobando al tac- 
to que las curvas del joven Saotonome son 
reales. Cuando Magic tuvo acceso a los capí- 
tulos, debe haberse dado cuenta de la poten- 
cial “peligrosidad” de estas escenas, en caso 
de que algún padre conservador se pusiera 
a ver dibujos con sus hijos. Por eso los capí- 
tulos están “arreglados” y las escenas más eró- 
ticas no se ven por televisión. Eso sí: Ranma 
sigue cambiando de sexo tres o cuatro veces 
por capítulo, aunque sin desnudos. Según 


afirma Leandro Oberto, director de Lazer, 
la revista más importante de manga y ani- 
me nacional, y dueño de la editorial Ivrea, 
que está editando el cómic de Ranma 1/2 
desde hace un mes, los capítulos llegan a 
Magic completos. 


LA CHICA PERFECTA ES DE OTRO 
PLANETA Las series se emiten con otras 
confusiones que son responsabilidad directa 
del canal. Una de las más simpáticas es la que 
acontece en la primera temporada de Sailor 
Moon. Esta serie, adaptada de un manga es- 
crito en 1992 por Naoko Takeuchi (entonces 
una autora de 25 años, hoy una millonaria 
que se pasea en Ferrari y sufre un acoso de 
fans comparable al de una estrella de rock), 
es uno de los animes para chicas más popu- 
lares del mundo: toneladas de merchandi- 
sing, innumerables parodias eróticas y adap- 
taciones para películas en video, cine y com- 
pacts de banda sonora. Para medir la popu- 
laridad de Sailor Moon, basta señalar que en 
el video del tema “Ojo con los Orozco” de 
León Gieco, Enrique Pinti aparece sentado 
en el inodoro leyendo un parodia erótica del 
cómic. Sailor Moon, que se emitió durante 
dos años por Magic y otros canales, cuenta 
la historia de guerreras galácticas míticas que 
despiertan cada vez que el Universo está en 
problemas, aunque conservan todas las ca- 
racterísticas adolescentes: siguen yendo a la 
escuela, enamorándose de jovencitos, preo- 
cupadas por la ropa y el maquillaje y las die- 
tas. El destino del Universo es un matriarca- 
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do: las guerreras no tienen por qué masculi- 
nizarse para ser poderosas. Pero tienen que 
luchar con los más siniestros villanos. Es aquí 
cuando el doblaje traiciona por primera vez 
al espectador. En la primera parte (Sailor Mo- 
on está dividida en cinco sagas), aparecen los 
villanos del Megaverso, un universo parale- 
lo que amenaza con destruir a éste. Sus lu- 
gartenientes son dos guerreros: Malachai y 
Zoycite. Malachai es un atractivo guerrero de 
larga cabellera; Zoycite, su “compañera”, lu- 
cha junto a él y le oculta su apasionado amor 
(Malachai no la corresponde). Pero el pro- 
blema es que en la versión original, Zoycite 
no era una guerrera, sino un guerrero. An- 
drógino, muy femenino, pero hombrecito. 
Basta con ver el dibujo: Zoycite no tiene se- 
nos, cuando los senos de las mujeres del ani- 
me suelen ser bastante grandes. 

Guerreras mágicas es un anime adaptado 
del manga del grupo Clamp, un estudio de 
mujeres guionistas y dibujantes especializa- 
das en manga homoérotico. Estrenada por 
Magic en agosto del '98 (ya se dejó de emi- 
tir), Aguila, un guerrero legendario, pasó to- 
da la serie siendo guerrera. Y antes, hace mu- 
chos años, cuando la televisión argentina es- 
trenó Robotech (una serie que adaptaba tres 
mangas japoneses y era producida en Esta- 
dos Unidos), uno de los protagonistas, Zor, 
pasó varios capítulos doblado con voz feme- 
nina. El error fue subsanado cuando Zor, he- 
rido, apareció semidesnudo en una cama de 
hospital, con evidente físico masculino. El do- 
blaje, que en estos casos no se hizo en la Ar- 
gentina, viene “arreglado” para las audiencias 
infantiles de Latinoamérica. 


LA SALUD DE NUESTROS HIJOS Uno 
de los primeros en denunciar los cortes de 
Magic (agregando ejemplos de mutilaciones 

as series como Zenki, que no tiene re- 
ferencias homoeróticas, pero sí algún desnu- 
do) fue Leandro Oberto, también ex conduc- 
tor del programa “El club del anime” por Ma- 
gic (sábados a las 9 de la mañana). Poco des- 
pués de publicar las escenas cortadas de Ran- 
ma en el número de febrero de Lazer, pro- 
mocionado con la leyenda “Todo lo que Ma- 
gic no quiere que veas”, Oberto dejó de con- 
ducir el programa. “Se enojaron por la publi- 
cidad, no por la denuncia. Con Ranma 1/2 
es la primera vez que se encargan de censu- 
rar un dibujo. Habían hecho cortes en Dra- 
gon Ball y Sailor Moon, pero sutiles, porque 
las versiones dobladas ya venían suavizadas. 
Ranma 1/2 llegaba entero, pero lo cortan sal- 
vajemente y doblan a los gays como muje- 
res. Además, muchos episodios de Ranma 
1/2 quedaron de 15 minutos y no se entien- 
den. Yo no escuché respuestas coherentes 
desde el punto de vista comercial. Dicen que 
son un canal para chicos las veinticuatro ho- 
ras, aunque bien podrían emitirlos comple- 
tos después de las doce de la noche. El pro- 
blema es que cuando se quedaron sin la li- 
cencia de muchas series para.chicos que com- 
pró la Fox, fueron a la búsqueda de series ja- 
ponesas, y algunas no son para el público in- 
fantil”, explica. 


LOS CHICOS CRECEN Zaze», que empe- 
zÓ como una revista “hecha para joder”, es- 
tá vendiendo hoy 30 mil ejemplares. Es bi- 
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mensual. La edición del manga de Ranma 
1/2 ya se agotó en comiquerías, y Oberto, de 
23 años, es un empresario próspero. Otras 
revistas argentinas especializadas en manga, 
entre ellas Otaku y Ran, también tienen bue- 
nas ventas, aunque no tan espectaculares co- 
mo la pionera Lazer. El 45 por ciento de sus 
lectores, cuenta Oberto, son chicas adoles- 
centes o preadolescentes. En algunos frag- 
mentos de las cartas de lectores publicadas 
en Lazer puede leerse: “Con respecto a mis 
fantasías sexuales depravadas, no son tanto 
como coger con Tuxedo, pero una vez soné 
que Haruka y Michiru (la pareja lésbica de 
Sailor Moon), transaban y se manoseaban en 
mi casa mientras Serena y yo nos apurába- 
mos para ir al colegio” (Eugenia, 14 años). O: 
“Esas locas se despabilan por hombres de 
muy dudosa hombría. ¿No creen que Hyoga 
y Camus se quieren más de lo que parece? 
(se trata de dos protagonistas de los Caballe- 
ros del Zodíaco). Y pregunta Carolina si “Shun 
es nena o varón” (Cecilia, 15 años). Respues- 
ta a la pregunta de la carta anterior: “En mi 
opinión, Hyoga, Shun y varios Caballeros se 
la miran con cariño. O sea, son trabucos”. Ad- 
vertencia: las respuestas y los interrogantes 
en las sección correo de Lazer hacen gala de 
una alarmante homofobia, lo cual, conside- 
rando que los lectores conocen sin equívo- 
cos las historias completas, no deja de ser pa- 
radójico. Es más, cuando en Sailor Moonapa- 
recieron Haruka y Michiru, dos nuevas gue- 
rreras lesbianas que viven juntas y una de las 
cuales pasa los primeros capítulos vestida co- 
mo hombre porque ésa es su “identidad se- 
creta”, Lazerpublicó una foto de Haruka con 
el tan celebrado como dudoso epígrafe: “Tan 
linda y es tortillera”. 


ANIME QUEER En la última parte de Sai- 
lor Moon aparecen nuevos guerreros, los Sai- 
lor Starlights, tres chicos que tienen una ban- 
da estilo Backstreet Boys y que se “transfor- 
man” en esculturales mujeres enfundadas en 
cuero, casi con un look sado, cuando se dis- 
ponen a luchar. Pero también existen man- 
gas que tocan directamente el tema gay, co- 
mo El corazón de Thomas o el nuevo y ex- 
plícito Zetsuai 198YBronze (la historia del 
romance entre dos varones de 18 años, uno 
estrella de rock y otro crack de fútbol). El clá- 


sico es La canción del viento y el árbol. Trata 
sobre dos chicos en un internado: uno es el 


prostituto del colegio (es decir: el que recibe 
dinero por sus favores), y el otro el que tra- 
ta de rescatarlo porque lo ama. Editado en 
1976, provocó un escándalo en Japón. Se con- 
sigue en video rebautizado como Sanctus. 
Pero, contrariamente a lo que Occidente po- 
dría pensar, los cómics homoeróticos no los 
dibujan hombres ni están dirigidos al públi- 
co gay: son mangas y animes para chicas ado- 
lescentes. 


LASCHICAS LOS PREFIEREN ANDRO- 
GINOS En Japón, el manga para mujeres se 
llama Shojo manga. En el que, por lo gene- 
ral, no falta una relación homoerótica, aun- 
que con escasa dedicación al lesbianismo y 
particular predilección por lo gay y lo andró- 
gino. A raíz de esta fascinación femenina por 
el universo homoerótico, han surgido nue- 
vos estilos y definiciones. La más importante 
es el yaoi: historias de romances gay mascu- 
linos escritas por fans, combinando diferen- 
tes personajes de diferentes series. El cómic 
gay profesional —para diferenciarlo del yaoi 
aficionado— se llama june. El yaoi es casi por- 
nográfico, mientras el june es más románti- 
co. Y después queda el shounen ai (o “amor 
de chicos”, en el que el sexo no es explíci- 
to). En general, los protagonistas de estas his- 
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ARRIBA: UNA DE LAS GUERRERAS LESBICAS DE 
SAILOR MOON (EL EPIGRAFE INCLUIDO APARECIO EN 
LA REVISTA DE ANIME NACIONAL LAZER). DERECHA: 
EJEMPLOS DE BISHONEN, LOS LOLITAS MASCULI- 
NOS. DEBAJO: BASTARD, COMIC PROTAGONIZADO 
POR UN MAGO ANDROGINO. EN LA OTRA PAGINA, 
IMAGENES DE RANMA 1/2, LA NUEVA SERIE DE MAGIC 
KIDS: EL.PROTAGONISTA SE TRANSFORMA EN 
"MUJER. DEBAJO, LAS IMAGENES DE RANMA QUE 
MAGIC DECIDIO CORTAR. » 
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torias se llaman bishounen, que quiere decir 
“chico lindo” y que es una antigua categoría 
estética japonesa utilizada para referirse a la 
fascinación por adolescentes de entre 13 y 16 
años. El 80 por ciento de los protagonistas de 
manga son bishounen, tanto villanos como 
héroes: chicos lindos, bastante andróginos, 
suertes de Lolitas masculinos que enloque- 
cen a las adolescentes japonesas. 

Así, con el desembarco sistemático de bi- 
shounen que conquistan a las púberes argen- 
tinas, empiezan a llegar varias interpretacio- 
nes para este fenómeno. La primera es que 
los personajes hombres ambiguos les permi- 
ten a las chicas experimentar fantasías que le 
son negadas a las mujeres en la sociedad ja- 
ponesa. Otra teoría sostiene que las defini- 
ciones de género son mucho más tenues en 
la cultura japonesa (el idioma carece de sus- 
tantivos femeninos y masculinos) ya que, por 
ejemplo, es frecuente que al padre también 
se le pueda decir “mamá” indistintamente. Pe- 
ro para Matthew Thorn, antropólogo de la 
universidad norteamericana de Columbia y 
estudioso del Shojo manga, que realizó tra- 
bajos de campo con lectoras ajenas al baga- 
je cultural japonés, el asunto tiene que ver 
con que el manga femenino homoerótico pro- 
vee un universo dominado por mujeres, en 
el que para las chicas es mucho más sencillo 
explorar su sexualidad. 
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inevitables 


Qué dónde 


Qué dónde. El nombre de Beckett, como 
autor de esta pieza teatral, se asocia con su 
temática: la soledad, el cuestionamiento de 
la existencia y la opresión. Esta puesta en 
escena de Leandra Rodríguez coquetea con 
lo coreográfico y logra un espectáculo que 
convence. Interpretada por la compañía e, 
una de las últimas obras del dramaturgo ir- 
landés, mantiene la fuerza y la impronta de- 
solada del autor. Viernes a las 22 en La 
Carbonera, Balcarce 998. 

Cartas a Delmira. Delmira es Delmira 
Agustini, la poeta uruguaya que falleció en 
medio de una tragedia personal a los 28 
años y que no logró en vida reconocimiento 
suficiente. Esta obra es un homenaje y una 
reivindicación de la notable escritora. Está 
armada en base a su correspondencia per- 
sonal y tanto en el texto como en su propia 
vida, el escándalo y la censura se hacen 
presentes y se escenifica el choque de la 
mujer contra la prejuiciosa sociedad de la 
época. La puesta es de Marcelo Nacci y Mi- 
guel Martín. Viernes y sábados a las 21 en 
Celcit, Bolívar 825. 


1. Tetanic, 
con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cherruti. 
Astral, Corrientes 1639. 


2. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


3. Closer, 
con J. Marrale, S. Pecoraro, L. Sbaraglia y L. Brédice. 
Broadway, Corrientes 1155. 


4. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. Antología de la zarzuela, 
con artistas varios. 
Maipo, Esmeralda 443. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Norman Briski. 


DIRECTOR Y ACTOR 


En la Argentina se hace mucho teatro 
convencional y así se pierde ese enlace 
necesario con la creatividad lograda 
mediante la experimentación, donde 
el actor basándose en sus primeras 
impresiones se convierte en un refe- 
rente de su tiempo. No obstante, hay 
por otro lado un compromiso fuerte 
con el género teatral, como el caso de 
El pecado que no se puede nombrar, 
la obra de Ricardo Bartís basada en 
textos de Arlt. Me interesó el alto grado 
de elaboración que poseen los roles. Su 
tema—la conformación de una mafia 
política cuyo fin es fundar un dogma 
que salve a la patria- aborda la reali- 
dad, la fantasía y el símbolo, reflotan- 
do la esencia de Arlt en su crítica de 


la sociedad argentina. 


Suicide. Suicide. Desde su controvertido 


nombre el dúo integrado por Alan Vega (can- 
tante, aullador y letrista) y Martin Rev (caja de 
ritmos barata y sintetizadores) delineó su inti- 
midante estilo. Sin baterías ni guitarras (una 
osadía hacia 1971) Suicide practicaba una mú- 
sica urbana y minimalista que adelantaba unos 
20 años. Grabado recién en 1977, su debut re- 
bosa de hits breves, contagiosos y perversos y 
los muestran como pioneros del punk electróni- 
co. Sus ritmos frenéticos, sus bluses espacia- 
les y sus melodías tiernas y psicóticas le seña- 
laron el camino a proyectos tan variados como 
Spacemen 3, Nine Inch Nails, Aphex Twin, Ra- 
ge Against Machine y Soft Cell. 

Leo García. Vital. Para su esperado debut 
solista el ex Avant Press nos ofrece un viaje 
musical en el que aparecen las distintas face- 
tas de uno de los artistas más abiertos y sensi- 
bles que han salido en la década: Leo puede 
sonar como Tanguito o como Daniel Melero, 
puede cantar a lo Marvin Gaye o experimentar 
con sampleos de Erik Satie. El resultado es 
emotivo y gratificante, como cuando se cumple 
una promesa. 


1. Ricky Martin 
Ricky Martin 
Sony 


2. Demasiado ego 
Charly García 
Polygram 


3. Millennium 
Backstreet Boys 
EMI 


4. Honestidad brutal 
Andrés Calamaro 
Warner 


5. Art(e) Of Romance 
Fun People 
DBN 


Fuente: 
Tower Records (Santa Fe y Riobamba) 


Juan Zanotto 


DIBUJANTE Y GUIONISTA 


El espectro musical es tan amplio que 
no me dedico a escuchar un único esti- 
lo, sino que de cada uno extraigo los 
sonidos que me gustan. Me encanta el 
jazz en todas sus versiones (hot, dixie- 
land, swing) y dentro del rock prefiero 
el sinfónico. Para trabajar, busco mú- 
sica que induzca un ambiente relajado 
y permita mayor concentración, como 
la de Vangelis. Soy además, un fanáti- 
co de Puccini. Para empezar, creo que 
La Boheme =sobre todo en la bellisima 
versión de Luciano Pavarotti y Mirella 
Freni- y Tosca son las más representa- 
tivas. Pero se puede continuar con Ma- 
dame Butterfly, la inconclusa Turandot 
y otras obras menores como el Tríptico. 
Sus óperas me parecen las más hermo- 


sas por sus melodías y romanticismo. 


La mirada de Ulises. Theo Angelopou- 
los (del que en este momento se encuentra 
en cartel Megalexandros) entrega este film 
ambicioso y monumental, que narra el viaje 
de un director de cine a través de los Bal- 


canes en busca de un rollo de película per- 
teneciente a un pionero del cine griego. 
Por el camino se topa con los restos del 
socialismo, la guerra interminable en Bos- 
nia y finalmente, con el guardián de la me- 
moria del cine. Con Harvey Keitel y Erland 
Josephson. 

Basta de sermones. Nanni Moretti tam- 
bién tiene una película en cartel (Aprile) y 
gracias a las buenas críticas pueden co- 
menzar a apreciarse sus anteriores obras 
en video. Este film, aunque estructurado en 
forma más convencional que los más re- 
cientes, hace gala de esas pequeñas genia- 
lidades que lo han convertido en una sana 
adicción. Moretti encarna a un cura popular 
en la mejor línea italiana de Padre Padrone, 
pero eso sí: neurótico, furioso y enfrentado 
a casi todo el mundo. Con Nanni Moretti, 
María Modugno y Margarita Lozano. 


1. Contra el enemigo, 
de Edward Zwick. 
Con D.Washington, A.Benning y B. Willis. 


2. Ronin, 
de John Frankenheimer. 
Con R. De Niro, J. Reno y N. McElhone. 


3. La camarera del Titanic, 
de Bigas Luna. 
Con Olivier Martínez y Aitana Sánchez Gijón. 


4. Un crimen perfecto, 
de Andrew Davis. 
Con M. Douglas, G. Paltrow y V. Mortensen. 


5. Loco por Mary, 
de Peter y Bobby Farrelly. 
Con Cameron Diaz, Matt Dillon y Ben Stiller 


Fuente: La Mirage 
(Olleros 1767-Monroe 2189) 


Dr. Trincado 


Soy fanático de Twin Peaks (tengo to- 
dos sus capítulos). Es increíble lo que 
logra David Lynch al conjugar humor, 
new age, misterio, ovnis y una refina- 
da crítica a la hipocresía social. Tam- 
bién me gustan películas como El ciu- 
dadano o Sed de mal, porque creo que 
Orson Welles fue un adelantado a su 
época y previsiblemente un incom- 
prendido; un moderno insuperable y 
un idealista, que insistiendo en la pu- 
reza de las formas mantuvo una línea 
estética propia a pesar de los grandes 
estudios. Otro genio a la hora de na- 
rrar es Jacques Tati que se rió del prac- 
ticismo llevado a su máxima expresión 
en films como Mi tío o la lograda y atí- 
pica Traffic, y denunció con arte el 


confort como valor supremo. 


Flores de fuego. Ganadora del Festival de 
Venecia '97, el séptimo film de Takeshi Kitano 
(como director, guionista, productor y protago- 
nista), fue su consagración como cineasta en 
Japón y a la luz de su maestría, también en la 
Argentina. La película narra la historia de Nishi, 
un experimentado y brutal policía de Tokio, 
que sufre la muerte de dos compañeros y la in- 
validez de un tercero por su culpa, al descuidar 
un caso que estaba a su cargo. Nishi deja la 
policía y emprende un viaje para buscar un 
momento de felicidad junto a su mujer mori- 
bunda. Con Kayoko Kishimoto y Ren Osugi. 
Emboscada. Catherine Zeta-Jones (sí, la de 
La máscara del Zorro) es Gin, una agente de 
seguros que se la tiene jurada a Mac Dougal 
(imbatible Sean Connery), el ladrón más re- 
putado de estos tiempos. O eso es lo que 
quiere que piensen todos, incluyendo la poli- 
cía. Gin le propone robar juntos una máscara 
china durante los festejos por el nuevo mile- 
nio como forma de demostrar su sinceridad, 
pero nadie garantiza que esto sea cierto. Los 
ladrones de guante blanco están de vuelta. 
Dirigida por Jon Amiel. 


1. Alma mía, 
de Daniel Barone. 
Con Araceli González y Pablo Echarri. 


2. La venganza, 
de Juan Carlos Desanzo. 
Con Laura Novoa y Diego Torres. 


3. Crimen verdadero, 
de Clint Eastwood. 
Con Clint Eastwood y James Woods. 


4. Fuerzas de la naturaleza, 
de Bronwen Hughes. 
Con Sandra Bullock y Ben Affleck. 


5. Mi marciano favorito, 
de Donald Petrie. 
Con Christopher Lloyd y Jeff Daniels. 


Películas más taquilleras. 
Fuente: Dis-Service 


Silvana Cardell 


COR ¡RATA 


Si una película o un libro no me lla- 
man demasiado la atención, es proba- 
ble que olvide con facilidad su nombre 
y demás detalles. Pero con el film de 
Terrence Malick La delgada línea roja 
sucedió todo lo contrario: lo que más 
me atrajo es el clima de miedo en el 
que sumerge al espectador (en lugar de 
mostrar a los hombres en la guerra co- 
mo símbolo de heroísmo, los pinta ate- 
rrorizados). Tiene además unos encua- 
dres muy logrados, que refuerzan los 
contrastes: en medio del caos y la 
muerte aparecen los animales —despla- 
zados de su hábitat— como ajenos e ín- 
voluntarios participantes del horror de 
las explosiones. Otra película recomen- 
dable por su sinceridad es Aprile, de 


Nanni Moretti 


Ari Paluch 


RADAR RECOMIENDA 


El exprimidor. Si bien se cambió de electro- 
doméstico y no es más la batidora, Ari Paluch 
sigue con un formato parecido y el estilo de 
siempre. Las dos emisiones diarias habilitan la 
esquizofrenia: ser el informativo de la mañana 
muy pegado a la actualidad y el ritmo de las 
noticias y el relajado de la tarde, donde puede 
salirse de libreto, reírse de los furcios de la lo- 
cutora, hacerse el gracioso y escuchar más 
música. De lunes a viernes de 6 a 9.30 y de 18 
a 20 por Metropolitana, FM 95.1. 

Hoy como ayer. Gustavo Orduña, Sebas- 
tián López, Héctor Vargas y Juan Prodan 
conducen este programa dedicado a la músi- 
ca. Parece contradictorio con el nombre de la 
audición, pero los muchachos no son los mis- 
mos: incluyeron secciones fijas y cambiaron 
de horario. Ahora salen al aire con “Fin de 
semana salvaje” (agenda cultural), “Brigadas 
metálicas” (panorama del metal nacional) y 
“Ping Pong” (entrevistas a músicos sobre sus 
gustos musicales). Además convocan a las 
bandas que quieran participar de las reunio- 
nes acústicas. Los viernes de 15 a 17 por FM 
Futura, 90.5. 


1. Radio Top 
101.5 
Share 14.65 


2. FM Hit 
105.5 
Share 14.37 


3. Rock € Pop 
95.9 
Share 13.12 


4. Milenium 
106.3 
Share 12.22 


5. La 100 
99.9 
Share 8.04 


* Radios FM más escuchadas de lunes a 
viernes de 18 a 24. 
Fuente: Mercados y Tendencias 


Sebastián Alfie 


CORTOMETRAJISTA > 


Generalmente tengo sintonizada la ra- 
dio en EM Clásica (97.5 Mhz) porque me 
encanta la música que pasan. Otra ex- 
celente opción a la hora de escuchar 
buenos temas es la versión local de la cá- 
dena francesa Nostalgie (en el 106.7 del 
dial), en donde suelo escuchar un espa- 
cio muy recomendable: Rock Boulevard, 
de lunes a viernes de 22 a 24, un pro- 
grama conducido por Sergio Marchi y 
Jorge Casal en el que únicamente se pue- 
de encontrar puro rock and roll. Para to- 
dos aquellos amantes de este tipo de mú- 
sica (Deep Purple, Rolling Stones, etc.) o 
si se tienen ganas de escuchar “ese te- 
ma”, es una alternativa más que intere- 
sante, ya que la selección de temas es tan 
cuidada como el resto de la programa- 


ción de esta emisora. 


RADAR RECOMIENDA 


Western. La ópera prima de Manuel Poirier 
narra la encantadora odisea de un viajante 
de comercio catalán (Sergi López) que es 
despojado de su auto y todas sus pertenen- 
cias por un mochilero ruso (Sacha Bourdo) 
en la región de Bretaña, en el oeste de Fran- 
cia. La dueña de una tienda de regalo lo res- 
cata de tales problemas y entre ellos surge 
un romance, pero ella exige un mes de sepa- 
ración para definir las cosas. El viajante 
acepta alejarse y vuelve al camino. Imaginen 
con quién vuelve a encontrarse. El domingo 
alas 22 por Space. 

Taxicab confessions. Esta magnífica se- 
rie documental norteamericana (que se pudo 
ver el año pasado por HBO Olé) tiene una 
premisa tan simple que roza la genialidad: un 
entrevistador haciendo las veces de tachero 
y un par de cámaras ocultas dentro del taxi. 
Y, desde ahí, los pasajeros se lanzan a hacer 
y decir lo que quieran. Esto no es, sin embar- 
go, la famosa cámara oculta: los participan- 
tes son advertidos después de terminar el 
viaje (en todos los sentidos del término). Los 
jueves a las 23 por I-Sat. 


z EL RATING MANDA 


1. Campeones 
Canal 13 
30.6 


2. Gasoleros 
Canal 13 
26.0 


3. El show de Videomatch 
Canal 11 
24.6 


4. Muñeca brava 
Canal 11 
21.0 


5. River-Palmeiras 
Canal 2 
19.3 


* Programas más vistos el miércoles pasado. 
Fuente: Mercados y Tendencias 


Jazmin Chebar 


DISEÑADORA DE MODA 


Al regreso de mi trabajo, cuando no 
miro alguno de mis films favoritos que 
compré en video, aprovecho las repeti- 
ciones de las mejores comedias de Sony 
a la medianoche. Adoro el género: his- 
torias de personas comunes, con situa- 
ciones divertidas, donde lo más jugoso 
son los diálogos. Seinfeld —un clásico 
en lo suyo— me hace reír con sus torpe- 
zas y las situaciones que genera en tor- 
no a ellas. Me encanta Friends y sigo 
las historias de estos amigos que viven 
casi todos en un mismo edificio. Mad 
about you también es muy interesante, 


y me resulta sumamente graciosa The 


. ñ Ss 
Nanny, una baby-sitter con aires de ve- 


dette y un gran corazón que, gajes del 
oficio (de comediante), se termina ca- 


sando con su adinerado y apuesto jefe. 


Hoy: Comida vasca 


Luego de haber trabajado con su pri- 
mo Federico Alvarez Castillo en sus 
negocios de jeans, Koko Egozkue 
terminó haciéndose cargo del bar de 
Un lugar en el mundo, enorme y mí- 
tico local de ropa donde se realiza- 
ban todo tipo de eventos. Poco tiem- 
po después, de visita junto a su ami- 
go chef Leandro Ortelli en la ciudad 
de San Sebastián, decidieron canali- 
zar su fascinación por la comida 
vasca en un lugar propio. Fruto de 
esta unión es Burzako (México 345, 
4334-0721), un restaurante especia- 
lizado en -aunque no limitado a- co- 
cina vasca. Para Koko Egozkue (dis- 
cípulo del prestigioso chef Martín 
Berazategui, autor del libro La nue- 
va cocina vasca) “la idea es aprove- 
char la técnica europea y el manejo 
de la sartén, que es clave en esta 
comida, pero siempre adaptándonos 
a lo que haya en el mercado”. Bus- 
cando entonces un equilibrio entre 
la rica tradición gastronómica de 
Euskadi y la comida actual comen- 
zaron el mes pasado las Jornadas 
de Gastronomía Vasca que conti- 
nuarán durante todos los miércoles 
de junio y julio con un menú fijo a 
$18, regado con abundante vino y 
pan casero para las que es casi im- 
perativo reservar mesa. La entrada 
consiste en zurrukutuna (sopa de 
caserío con bacalao) o un revuelto 
de setas y puerro; un plato principal, 
a elegir entre un magnífico chuletón 
de buey asado con piperrada, callos 
(receta de la casa), pescado del 
mercado con salsa verde o chernia 
a la manera tradicional. Para el pos- 
tre, un flan de yemas o arroz con le- 
che a la vasca. 

“Para nosotros -dice Egozkue- coci- 
nar empezó como algo artístico, ce- 
lebrando a nuestra familia y amigos. 
Y, aunque ahora sea un negocio, el 
espíritu es el mismo. Por eso trata- 
mos de preocuparnos por todos los 
detalles para que el lugar sea espe- 
cial: empezando por la comida, pero 
teniendo en cuenta la atención, la 
música (que, los días de las jorna- 
das, es tradicional), la ambientación 
y los precios, que en casos de gru- 
pos grandes pueden conversarse”. 
Tal es así que una de las especia 
dades del lugar, el rabo de buey gla- 
ceado en vino tinto, un plato exqui- 
sito y muy difícil de encontrar en 
Buenos Aires (requiere de por lo me- 
nos 8 o 9 horas de preparación) sólo 
cuesta $11. z 

Además de la comida vasca, el res- 
taurante organiza, según el momen- 
to del año, distintas veladas como 
las Noches de Duendes, ambienta- 
das con hojas en el suelo, velas, es- 
culturas de duendes, música celta 
en vivo y un menú que incluyó sopas 
de hongos y conejo confitado. Este 
tipo de cenas conceptuales comple- 
tan la propuesta de este espacio 
gastronómico que, para el 11 de ju- 
nio, se ampliará gracias a la incor- 
poración del chef catalán Ignasi Ma- 
teu, alumno también de Martín Bera- 
zategui y elegido como Campeón de 
España de Cocina en 1996. 
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AVEURS la colección de Jacques y Natasha Gelman en Proa 


RUFINO TAMAYO: RETRATO DE CANTINFLAS (1948) 
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LEONORA CARRINGTON: AUTORRETRATO EN EL ALBERGUE DEL CABALLO DEL ALBA (1936-37) 


FRIDA KAHLO: 


ij ñí 


/ A S AR 
DIEGO EN MI PENSAMIENTO (1943) 


o familia | 


Él era ruso, ella checoslovaca, pero fue en México 
donde armaron su impresionante colección de obras 
de arte. A la muerte de ambos, la colección se convir- 
tió en una eterna muestra itinerante que ahora llega 
a Buenos Aires. Hasta el 12 de agosto pueden verse 
en la Fundación Proa (Pedro de Mendoza 1929, frente 
a Caminito) cuarenta y dos piezas de la Colección 
Gelman, desde Diego Rivera y Frida Kahlo a Leonora 
Carrington, pasando por David Alfaro Siqueiros, 
Rufino Tamayo y José Ciemente Orozco. 


El calificativo “vida de 
novela” muchas veces es usado con facilis- 
mo. La de Jacques Gelman es una de las po- 
cas que acepta con soltura tal definición. Te- 
nía ocho años cuando estalló la Revolución 
de Octubre y unos pocos más cuando sus 
padres decidieron enviarlo a Berlín, acom- 
pañado únicamente por el ama de llaves y 
un surtido de valiosos bibelots firmados por 
Fabergé —el renombrado orfebre del zar-es- 
condidos amorosamente entre sus ropas. Pe- 
ro, a diferencia de la gran mayoría de emi- 
grados rusos, Gelman no tuvo mayores pro- 
blemas para dedicarse a lo que había sido 
su pasatiempo preferido en Rusia: el cine. 
En el curso de los tres años que permane- 
ció en Berlín, consiguió un trabajo en la po- 
derosísima distribuidora Pathé Films, hacien- 
do foto fija (la fotografía de rodaje que lue- 
go se coloca en las vidrieras de los cines pa- 
ra mostrar escenas de la película o de sus 
protagonistas). El joven Gelman, sin embar- 
go, prefería dar órdenes antes que recibir- 
las y seguía considerando al cine un pasa- 
tiempo, no su actividad principal. Por esa 
razón decidió instalarse en París, donde fun- 
dó precozmente una distribuidora cinema- 
tográfica y logró dar rienda suelta a su ver- 
dadera pasión: coleccionar obras de arte. 
“Existen dos categorías de coleccionistas: 
aquellos que poseen y aquellos que son po- 
seídos. Jacques Gelman pertenecía a esta úl- 
tima categoría”, dice Pierre Schneider. 
Luego de conseguir unos valiosos dibu- 
jos de Renoir (que se consideran perdidos 
en la actualidad, por haber sido vendidos o 
confiscados por la ocupación nazi), en 1938 
viaja a México huyendo nuevamente de la 
guerra e intentando ampliar su red de dis- 
tribución a América latina. En el hotel en 
donde se hospeda observa con asombro a 


una hermosa mujer rubia que lee un diario- 


en francés. Milagrosamente —ya que nadie 
puede darle alguna pista dé su identidad en 
el hotel- vuelve a encontrarla unos días des- 
pués en la avenida Juárez, mientras la exó- 
tica mujer está embarcada en una nada exó- 
tica tarea: intentar estacionar su auto. Su 


nombre es Natasha Zahalka y es checoslo- 
vaca. Luego de que Gelman logre llevar a 
cabo la proeza iniciarán un romance que 
culminará, tres años después, en casamien- 
to. La guerra parece no terminar nunca y sus 
países de origen están ocupados por los na- 
zis: los Gelman se quedan en México para 
siempre. 

La feliz pareja se convierte rápidamente 
en protagonista de la vida nocturna en el 
DF. Un sábado a la noche llegan al Follies 
Bergeres de la Plaza Garibaldi, en donde se 
presentaba un cómico que hacía chistes po- 
líticos dentro de una carpa. El petiso de bi- 


“CUANDO LOS GELMAN SE ENA! 
SU CONVICCIÓN COMPRÁNDOL! 
COMPRARON CUANDO SUS OBR 


gotes caídos, pensó Gelman, podría funcio- 
nar muy bien en el cine, y decidió ofrecer- 
le un contrato tentador que el cómico acep- 
tó de inmediato. A los pocos meses se es- 
trenaba Ni sangre ni arena, una parodia de 
las películas hollywoodenses de toreros. A 
partir de ese momento, Cantinflas nunca más 
necesitó del Follies Bergeres y Gelman pu- 
do dedicarse sin distracciones a su pasión 
de coleccionista. En 1943, con Cantinflas ro- 
dando dos películas por año que eran éxi- 
tos seguros ya antes de su estreno, el matri- 
monio decide encargar un retrato de Nata- 
sha a Diego Rivera. Éste la pinta de frente, 
recostada en un sofá, lo que no hace sino 
reforzar esa imagen de diva de Hollywood 
y aristócrata en el exilio que cultivaba sin 
esfuerzos. Según Sylvia Navarrete, en esa te- 
la “Rivera cae en cierto convencionalismo 
rayano en lo kitsch”. Pero de todos sus re- 
tratos, es el que Natasha prefiere: “Diego se 
tardó un año en entregármelo. En ese mo- 
mento había mucho teatro en México. La 
troupe de Louis Jouvet había llegado de una 
gira por Sudamérica y en Bellas Artes había 
un evento cada noche. Era muy divertida 
esa época. Por supuesto, él no tenía tiempo 
de trabajar en mi retrato”. Con ese retrato 
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Él era ruso, ella checoslovaca, pero fue en México 
donde armaron su impresionante colección de obras 
de arte. A la muerte de ambos, la colección se convir- 
tió en una eterna muestra itinerante que ahora llega 
a Buenos Aires. Hasta el 1? de agosto pueden verse 
en la Fundación Proa (Pedro de Mendoza 1929, frente 
a Caminito) cuarenta y dos piezas de la Colección 
Gelman, desde Diego Rivera y Frida Kahlo a Leonora 
Carrington, pasando por David Alfaro Siqueiros, 
Rufino Tamayo y José Clemente Orozco. 


El calificativo “vida de 
novela” muchas veces es usado con facilis- 
mo. La de Jacques Gelman es una de las po- 
cas que acepta con soltura tal definición. Te- 
nía ocho años cuando estalló la Revolución 
de Octubre y unos pocos más cuando sus 
padres decidieron enviarlo a Berlín, acom- 
pañado únicamente por el ama de llaves y 
un surtido de valiosos bibelots firmados por 
Fabergé —el renombrado orfebre del zar—es- 
condidos amorosamente entre sus ropas. Pe- 
ro, a diferencia de la gran mayoría de emi- 
grados rusos, Gelman no tuvo mayores pro- 
blemas para dedicarse a lo que había sido 
su pasatiempo preferido en Rusia: el cine. 
En el curso de los tres años que permane- 
ció en Berlín, consiguió un trabajo en la po- 
derosísima distribuidora Pathé Films, hacien- 
do foto fija (la fotografía de rodaje que lue- 
go se coloca en las vidrieras de los cines pa- 
ra mostrar escenas de la película o de sus 
protagonistas). El joven Gelman, sin embar- 
go, prefería dar Órdenes antes que recibir- 
las y seguía considerando al cine un pasa- 
tiempo, no su actividad principal. Por esa 
razón decidió instalarse en París, donde fun- 
dó precozmente una distribuidora cinemna- 
tográfica y logró dar rienda suelta a su ver- 
dadera pasión: coleccionar obras de arte. 
“Existen dos categorías de coleccionistas: 
aquellos que poseen y aquellos que son po- 
seídos, Jacques Gelman pertenecía a esta úl- 
tima categoría”, dice Pierre Schneider, 
Luego de conseguir unos valiosos dibu- 
jos de Renoir (que se consideran perdidos 
en la actualidad, por haber sido vendidos o 
confiscados por la ocupación nazi), en 1938 
viaja a México huyendo nuevamente de la 
guerra e intentando ampliar su red de dis- 
tribución a América latina. En el hotel en 
donde se hospeda observa con asombro a 
una hermosa mujer rubia que lee un diario 
en francés. Milagrosamente —ya que nadie 
puede darle alguna pista de su identidad en 
el hotel- vuelve a encontrarla unos días des- 
pués en la avenida Juárez, mientras la exó- 
tica mujer está embarcada en una nada exó- 
tica tarea: intentar estacionar su auto. Su 


nombre es Natasha Zahalka y es checoslo- 
vaca. Luego de que Gelman logre llevar a 
cabo la proeza iniciarán un romance que 
culminará, tres años después, en casamien- 
to. La guerra parece no terminar nunca y sus 
países de origen están ocupados por los na- 
zis: los Gelman se quedan en México para 
siempre. 

Ia feliz pareja se convierte rápidamente 
en protagonista de la vida nocturna en el 
DF. Un sábado a la noche llegan al Follies 
Bergeres de la Plaza Garibaldi, en donde se 
presentaba un cómico que hacía chistes po- 
líticos dentro de una carpa. El petiso de bi- 


ARRIBA, A LA IZQUIERDA: EL MATRIMONIO GELMAN JUNTO A MARÍA FÉLIX EN EL FESTIVAL DE CANNES. SOBRE ESTAS LÍNEAS, LA PRIMERA OBRA DE LA COLECCIÓN: RETRATO DE LA SEÑORA NATASHA GELMAN (1943), DE DIEGO RIVERA. 


=sumado a otros seis Óleos, un gouache, una 
acuarela y un dibujo de Rivera fechados en- 
tre 1915 y 1943- la colección Gelman co- 
menzó a tomar forma. En realidad, debería 
hablarse de las colecciones, ya que el inte- 
rés del matrimonio por el arte y su solven- 
cia económica les permitió reunir una de las 
colecciones más sólidas del mundo sobre la 
escuela de París (actualmente en el Metro- 
politan de Nueva York) así como de las van- 
guardias de los '60 y el arte precolombino. 
Pero debe aclararse que la situación del mer- 
cado del arte no alcanzaba las cifras exorbi- 
tantes de hoy en día: “No hay que olvidar 


yo, Diego y el señor Xolot!l, de 1949) refleja 
el calvario de su enfermedad, elección que 
las diferencia nítidamente de las de muse- 
os. Sin embargo, cuando se proyectó la pri- 
mera gran retrospectiva de Frida Kahlo, la 
tapa del catálogo pertenecía a un cuadro de 
la colección del matrimonio. Los Gelman se 
inclinaban por los artistas mexicanos que ya 
tenían una reputación en los Estados Uni- 
dos (como era el caso de Rivera, Kahlo, Oroz- 
co y Tamayo), lo que no hizo sino aumen- 
tar su prestigio y fomentar la fiebre del arte 
latinoamericano en los Estados Unidosa par- 
tir de los años 30. “Cuando los Gelman se 


“CUANDO LOS GELMAN SE ENAMORABAN DE UN ARTISTA, SE ESFORZABAN POR APUNTALAR 
SU CONVICCIÓN COMPRÁNDOLE NUMEROSAS OBRAS. A FRIDA KAHLO Y DIEGO RIVERA LES 
COMPRARON CUANDO SUS OBRAS APENAS SE VENDÍAN, POR EJEMPLO”. ROBERT LITTMAN 


gotes caídos, pensó Gelman, podría funcio- 
nar muy bien en el cine, y decidió ofrecer 
le un contrato tentador que el cómico acep- 
tó de inmediato. A los pocos meses se es- 
trenaba [Vi sangre ní arena, una parodia de 
las películas hollywoodenses de toreros. A 
partir de ese momento, Cantinflas nunca más 
necesitó del Follies Bergeres y Gelman pu- 
do dedicarse sin distracciones a su pasión 
de coleccionista. En 1943, con Cantinflas ro- 
dando dos películas por año que eran éxi- 
tos seguros ya antes de su estreno, el matri- 
monio decide encargar un retrato de Nata- 
sha a Diego Rivera. Éste la pinta de frente, 
recostada en un sofá, lo que no hace sino 
reforzar esa imagen de diva de Hollywood 
y aristócrata en el exilio que cultivaba sin 
esfuerzos. Según Sylvia Navarrete, en esa te- 
la “Rivera cae en cierto convencionalismo 
rayano en lo kitsch”. Pero de todos sus re- 
tratos, es el que Natasha prefiere: “Diego se 
tardó un año en entregármelo. En ese mo- 
mento había mucho teatro en México. La 
troupe de Louis Jouvet había llegado de una 
gira por Sudamérica y en Bellas Artes había 
un evento cada noche. Era muy divertida 
esa época. Por supuesto, él no tenía tiempo 
de trabajar en mi retrato”. Con ese retrato 


que un Picasso o un Monet, después de la 
guerra, no costaban más de tres mil dólares. 
Y Jacques mé contó que un día, caminan- 
do por la calle 57 de Nueva York, vio un 
Frida Kahlo en el aparador de una galería. 
Se lo dieron en trescientos dólares”, recuer- 
da Gúnther Gerzso, íntimo amigo de los Gel- 
man y autor de cuarenta de los noventa y 
nueve cuadros mexicanos de la colección. 

En 1943 Frida Kahlo (que para entonces 
ya había sido tapa de la revista Vogue y ex- 
puesto en París y Nueva York) conoce al 
matrimonio por medio de Rivera y casi in- 
mediatamente realiza ella también un retra- 
to de Natasha. “Poco tiempo después, Frida 
nos invitó a un cóctel en la casa del modis- 
to Henri de Chatillon, donde presentaba una 
pequeña exposición. Apenas entramos vi 
Diego en mi pensamiento y le supliqué a Jac- 
ques que me lo comprara. Él se quedó es- 
tupefacto; Pero Natasha, ¿cómo vas a com- 
prar un Frida Kablo? ¡Si hace tres meses en 
Parisestabas enloquecidacon Braque”.Nin- 
guna de las once obras de Kahlo en la co- 
lección Gelman (entre las que se destacan 
Autorretrato con monos, La novia que se es- 
panta de ver la vida abierta, ambas de 1943, 
y El abrazo de amor del universo, la tierra, 


enamoraban de un artista, se esforzaban por 
apuntalar su convicción comprándole nu- 
merosas obras. A Frida Kahlo y Diego Rive- 
ra les compraron cuando sus obras apenas 
se vendían, por ejemplo”, recuerda Robert 
Littman, curador de la muestra y amigo per- 
sonal del matrimonio. 

David Alfaro Siqueiros realizó el último 
retrato figurativo de la colección Gelman 
(Mujer con rebozo, de 1949). A pesar de ha- 
ber redactado el manifiesto del Sindicato de 
Obreros Técnicos, Pintores y Escultores (que 
repudiaba “todo cenáculo ultra-intelectual 
por aristocrático” y Itaba “las manifes! 
ciones del arte monumental por ser de uti- 
lidad pública”), Siqueiros nunca dejó de pin- 
tar al caballete, su segunda pasión después 
de las discusiones. “Siqueiros vino una tar- 
de a tomar el té. Allí se encontró con Die- 
go. Y empezaron las discusiones. Dieron las 
dos de la mañana y ellos seguían con el té”, 
recordaría después Natasha. Otro de los afi- 
liados al sindicato, José Clemente Orozco 
—el mismo que pregonaba que “hay que pin- 
tar con mierda”— nunca congenió con los 
Gelman, ni se prestó a pintar a la dueña de 
casa, a diferencia de Rufino Tamayo, que 
conoció a los Gelman cuando se le encar- 


gó el Retrato de la señora Natasha Gelman 
en 1948. Aunque el matrimonio adquirió cin- 
co piezas de Orozco, lo más parecido a un 
retrato que consiguieron del irascible y va- 
nidoso pintor fue su Autorretratd de 1932, 
adquirido a fines de los setenta, en donde 
puede apreciarse “el temperamento tacitur- 
no y arisco del autor a través de sus trazos 
imperativos” 

Enla muestra de Proa también puede apre- 
ciarse el único cuadro de Leonora Carring- 
ton que pertenece a la colección Gelman: 
Autorretrato en el albergue del caballo del al- 
ba (1936-37). Carrington no recibió de los 
Gelman un apoyo tan intenso como otros 
artistas residentes en México, pero su auto- 
rretrato resume metafóricamente su acciden- 
tada vida: nacida en 1917 en Lancashire (In- 
glaterra), Carrington conoció a Max Emst en 
1936, vivió durante dos años en Francia, en 
pleno auge del surrealismo y, con la llega- 
da de la guerra, terminó internada en una 
clínica psiquiátrica en Espana, de donde con- 
siguió escapar rumbo a Lisboa y casarse con 
Renato Leduc, diplomático y escritor mexi- 


cano que la llevó a México en 1942. “El ver- 
dadero fanático era Jacques. Hicieron jun- 
tos la colección pero quien se quedaba sin 
dormir hasta obtener el cuadro anhelado era 
él”, dice Gúnther Gerzso. De hecho, luego 
de la muerte de Jacques, en 1986, son po- 
cas las piezas que se suman. Cuando Nata- 
sha murió, en 1998, la colección mexicana 
de los Gelman comenzó a ser codiciada por 
todos los museos del mundo, pero terminó 
convertida en una perenne muestra itineran- 
te: viene de presentarse en París y luego par- 
tirá hacia Río de Janeiro y Madrid. Lo que 
distingue a esta colección de las coleccio- 
nes estables de museos es el toque perso- 
nal y arbitrario ('Los Gelman no dieron ja- 
más las razones de sus elecciones”, dice Pie- 
rre Schneider) de una pareja de coleccionis- 
tas por amor al arte y a los artistas, no al di- 
nero. Impertérritos ante las modas pero no 
a los caprichos y amistades personales. Ca- 
paces de descubrir talentos e ignorar otros 
con la misma pericia con la que descubrie- 
ron a Cantinflas y supieron conservar los bi- 
belots de Fabergé 


Fotografías 


Hasta el 7 de junio 
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=sumado a otros seis óleos, un gouache, una 
acuarela y un dibujo de Rivera fechados en- 
tre 1915 y 1943- la colección Gelman co- 
menzó a tomar forma. En realidad, debería 
hablarse de las colecciones, ya que el inte- 
rés del matrimonio por el arte y su solven- 
cia económica les permitió reunir una de las 
colecciones más sólidas del mundo sobre la 
escuela de París (actualmente en el Metro- 
politan de Nueva York) así como de las van- 
guardias de los '60 y el arte precolombino. 
Pero debe aclararse que la situación del mer- 
cado del arte no alcanzaba las cifras exorbi- 
tantes de hoy en día: “No hay que olvidar 
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ARRIBA, A LA IZQUIERDA: EL MATRIMONIO GELMAN JUNTO A MARÍA FÉLIX EN EL FESTIVAL DE CANNES. SOBRE ESTAS LÍNEAS, LA PRIMERA OBRA DE LA COLECCIÓN: RETRATO DE LA SEÑORA NATASHA GELMAN (1943), DE DIEGO RIVERA. 
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yo, Diego y el señor Xolotl, de 1949) refleja 
el calvario de su enfermedad, elección que 
las diferencia nítidamente de las de muse- 
os. Sin embargo, cuando se proyectó la pri- 
mera gran retrospectiva de Frida Kahlo, la 
tapa del catálogo pertenecía a un cuadro de 
la colección del matrimonio. Los Gelman se 
inclinaban por los artistas mexicanos que ya 
tenían una reputación en los Estados Uni- 
dos(como era el caso de Rivera, Kahlo, Oroz- 
co y Tamayo), lo que no hizo sino aumen- 
tar su prestigio y fomentar la fiebre del arte 
latinoamericano en los Estados Unidos a par- 
tir de los años 30. “Cuando los Gelman se 


MORABAN DE UN ARTISTA, SE ESFORZABAN POR APUNTALAR 


E NUMEROSAS OBRAS. A FRIDA KAHLO Y DIEGO RIVERA LES 


'AS APENAS SE VENDÍAN, POR EJEMPLO”. ROBERT LITTMAN 


que un Picasso o un Monet, después de la 
guerra, no costaban más de tres mil dólares. 
Y Jacques me contó que un día, caminan- 
do por la calle 57 de Nueva York, vio un 
Frida Kahlo en el aparador de una galería. 
Se lo dieron en trescientos dólares”, recuer- 
da Gúnther Gerzso, íntimo amigo de los Gel- 
man y autor de cuarenta de los noventa y 
nueve cuadros mexicanos de la colección. 
En 1943 Frida Kahlo (que para entonces 
ya había sido tapa de la revista Vogue y ex- 
puesto en París y Nueva York) conoce al 
matrimonio por medio de Rivera y casi in- 
mediatamente realiza ella también un retra- 
to de Natasha. “Poco tiempo después, Frida 
nos invitó a un cóctel en la casa del modis- 
to Henri de Chatillon, donde presentaba una 
pequeña exposición. Apenas entramos vi 
Diego en mi pensamiento y le supliqué a Jac- 
ques que me lo comprara. Él se quedó es- 
tupefacto: Pero Natasha, ¿cómo vas a com- 
prar un Frida Kahlo? ¡Si hace tres meses en 
Parisestabas enloquecida con Braque!.Nin- 
guna de las once obras de Kahlo en la co- 
lección Gelman (entre las que se destacan 
Autorretrato con monos, La novia que se es- 
panta de ver la vida abierta, ambas de 1943, 
y El abrazo de amor del universo, la tierra, 


enamoraban de un artista, se esforzaban por 
apuntalar su convicción comprándole nu- 
merosas obras. A Frida Kahlo y Diego Rive- 
ra les compraron cuando sus obras apenas 
se vendían, por ejemplo”, recuerda Robert 
Littman, curador de la muestra y amigo per- 
sonal del matrimonio. 

David Alfaro Siqueiros realizó el último 
retrato figurativo de la colección Gelman 
(Mujer con rebozo, de 1949). A pesar de ha- 
ber redactado el manifiesto del Sindicato de 
Obreros Técnicos, Pintores y Escultores (que 
repudiaba “todo cenáculo ultra-intelectual 
por aristocrático” y exaltaba “las manifesta- 
ciones del arte monumental por ser de uti- 
lidad pública”), Siqueiros nunca dejó de pin- 
tar al caballete, su segunda pasión después 
de las discusiones. “Siqueiros vino una tar- 
de a tomar el té. Allí se encontró con Die- 
go. Y empezaron las discusiones. Dieron las 
dos de la mañana y ellos seguían con el té”, 
recordaría después Natasha. Otro de los afi- 
liados al sindicato, José Clemente Orozco 
—el mismo que pregonaba que “hay que pin- 
tar con mierda”— nunca congenió con los 
Gelman, ni se prestó a pintar a la dueña de 
casa, a diferencia de Rufino Tamayo, que 
conoció a los Gelman cuando se le encar- 


gó el Retrato de la señora Natasha Gelman 
en 1948. Aunque el matrimonio adquirió cin- 
co piezas de Orozco, lo más parecido a un 
retrato que consiguieron del irascible y va- 
nidoso pintor fue su Autorretrato de 1932, 
adquirido a fines de los setenta, en donde 
puede apreciarse “el temperamento tacitur- 
no y arisco del autor a través de sus trazos 
imperativos”. 

En la muestra de Proa también puede apre- 
ciarse el único cuadro de Leonora Carring- 
ton que pertenece a la colección Gelman: 
Autorretrato en el albergue del caballo del al- 
ba (1936-37). Carrington no recibió de los 
Gelman un apoyo tan intenso como otros 
artistas residentes en México, pero su auto- 
rretrato resume metafóricamente su acciden- 
tada vida: nacida en 1917 en Lancashire (In- 
glaterra), Carrington conoció a Max Ernst en 
1936, vivió durante dos años en Francia, en 
pleno auge del surrealismo y, con la llega- 
da de la guerra, terminó internada en una 
clínica psiquiátrica en España, de donde con- 
siguió escapar rumbo a Lisboa y casarse con 
Renato Leduc, diplomático y escritor mexi- 
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dadero fanático era Jacques. Hicieron jun- 
tos la colección pero quien se quedaba sin 
dormir hasta obtener el cuadro anhelado era 
él”, dice Gúnther Gerzso. De hecho, luego 
de la muerte de Jacques, en 1986, son po- 
cas las piezas que se suman. Cuando Nata- 
sha murió, en 1998, la colección mexicana 
de los Gelman comenzó a ser codiciada por 
todos los museos del mundo, pero terminó 
convertida en una perenne muestra itineran- 
te: viene de presentarse en París y luego par- 
tirá hacia Río de Janeiro y Madrid. Lo que 
distingue a esta colección de las coleccio- 
nes estables de museos es el toque perso- 
nal y arbitrario (“Los Gelman no dieron ja- 
más las razones de sus elecciones”, dice Pie- 
rre Schneider) de una pareja de coleccionis- 
tas por amor al arte y a los artistas, no al di- 
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Canal (á). Un espacio 
donde el arte y el 
espectáculo son prota- 
gonistas. Donde la música, 
la pintura, la danza, el 
teatro y la literatura 
conviven en todas sus 
expresiones. 
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PRAMER 


MNTEMNY E! nuevo descubrimiento de los Dust Brothers 


Por GERMAN BENDER-PULIDO[N Vo EIN 
es un seudónimo. Y sí, nació en 1991, aunque 
no se sabe si fue en marzo o en abril. La cria- 
tura de flamantes ocho añitos es el alter ego 
de la neoyorquina Elinor Blake, nacida en 1965, 
y tuvo su nacimiento cuando Blake se prome- 
tió a sí misma dejar la música de lado, para de- 
dicarse a la animación de imágenes. Blake de- 
jó su banda, The Pussywillows, y decidió mu- 
darse a Los Angeles en el Volkswagen de su 
hermana, para trabajar como dibujante en la 
famosa serie de Ren éStímpy. Pero su prome- 
sa no duró mucho tiempo, porque Elinor in- 
mediatamente cayó en mala compañía: músi- 
cos. Ocultando con su seudónimo la doble vi- 
da que llevaba, Elinor colaboró con leyendas 
como Brian Wilson (de los Beach Boys) y Jo- 
nathan Richman (de los Modern Lovers), for- 
mó una nueva banda, The Shitbirds (algo así 
como Los Pájaros Cagadores), y en 1991 dio a 
luz a March, o April, como prefiere que la lla- 
men. Ahí no terminaron las mudanzas: a me- 
diados de esta década, April March decidió cru- 
zar el Atlántico en un doble viaje: además, de- 
jaba los estadounidenses noventas rumbo al li- 
toral francés en technicolor de los sesenta. 


PARTIR ES MORIR UN POCO Con su 
voz de jardín de infantes, April había seduci- 
do al compositor y productor Bertrand Bur- 
galat, ex miembro de la banda de techno in- 
dustrial Laibach, quien escuchó dos de los dis- 
cos de la dama (Chick Habit y Gainsboure- 
sion!) y la invitó a grabar un disco parcial- 
mente en francés. Así fue como April March 
se decidió, llena de incomprensible confian- 
za, considerando las seis semanas que pasó 
en Francia durante un intercambio escolar en 
su niñez, a realizar aquel peregrinaje transa- 
tlántico. Lo primero que hizo fue instalarse en 
la casa de la madre de Burgalat, escuchando 
día y noche su música preferida: la islandesa 
Bjórk, la banda franco-inglesa de pop monó- 
tono Stereolab, los lujosos y decadentes in- 
gleses St. Etienne y el jazz-pop de los prime- 
ros compacts de la banda sueca The Cardi- 
gans, el compositor Burt Bacharach (genio del 
ba-ba-da-ba-dap) y Serge Gainsbourg (maes- 
tro del pop erótico francés cantado por sus 
bellas mignonettes Brigitte Bardot y Jane Bir- 
kin) y por supuesto el grupo de cocktail pop 
japonés, Pizzicato 5. 


DECODIFICADOR DE CROMINANCIA 
Según April, el título de su quinto disco, Ch- 
rominance Decoder, es el nombre de un pe- 
queño componente dentro del televisor que 
transforma señales de colores en imágenes. 
Así como ese aparatito convertía las señales 
dentro de los viejos televisores en colores pas- 
telados, casi opacos, April crea una estética si 
milar, no sólo en su música, sino también en 


sr 


la gráfica del disco. De los 19 temas, nueve 
son en francés, dos son versiones en inglés de 
esas mismas canciones, y otros dos son remi- 
xes realizados por los Dust Brothers (el dúo 
que produce a los Beastie Boys, y en cuyo se- 
llo Ideal Records ha aparecido este disco de 
April March). Si bien April parece querer ser 
una chanteuse de la moderna escuela france- 
sa, no dejó completamente de lado su espíri- 
tu estadounidense: algunos ven ese signo co- 
mo una candidez que la llevó a huir a Fran- 
cia por una promesa rota, en busca de alguien 


Nació en 1991, aunque no se sabe si fue en marzo o 
en abril. Grabó cinco discos (el último se llama 
Chrominance Decoder y acaba de salir), cantando un 
poco en francés y otro poco en inglés. Pero no se 
trata de una nena de ocho años, sino del seudónimo 
de Elinor Blake, una neoyorquina que abandonó su 
trabajo como dibujante de Ren €. Stimpy para 
reinventarse en París como una chanteuse de los 60. 


a quien obsequiar su primer beso; otros, más 
cínicos, mencionan la astucia marketinera de 
que los dos simples del disco sean precisa- 
mente las versiones en inglés. 


ME DEJASTE LLORANDO EN EL 
BOSQUE La música de March ha sido lla- 
mada kitsch-hop, por la influencia del trip- 
hop británico de artistas como Tricky, Mas- 
sive Attack y Portishead, pero está claro que 
le debe mucho más —de hecho, casi todo— al 
yé-yé, ese pop francés de los sesenta popu- 
larizado por Francoise Hardy y France Gall, 
además del ya mencionado Gainsbourg. 
Aquellos que puedan imaginar un yé-yé con 
base rítmica de trip-hop, rindiéndole home- 
naje a los japoneses Pizzicato 5, cantado por 
una chica de doce años, se puede imaginar 
a April March. Pero, a pesar de, o gracias a 
que se hace pasar por una mignonette, April 
puede escribir letras como ésta, del tema Su- 
gar. “Yo era una niña / tenía miedo / hasta 
que tomaste mi azúcar / y me dejaste lloran- 


SANTIAGO 


ÁDril es la VOZ más Cruel 


do” (vale aclarar que la canción describe el 
encuentro en un bosque entre una niña y un 
hombre mayor). 


¿PROXIMA PARADA: TOKIO? Suntuo- 
sa, inocente, delicada, ligera y fresca, su mú- 
sica llama la atención por el tono moderno 
que otorga al aire retro sin restarle ni res- 
tarse carácter. Su música es la banda sono- 
ra de un día con vino blanco helado sin al- 
cohol tomando sol electrónico en una pla- 
ya que parece ser de Cannes pero es artifi- 
cial y está situada en pleno Tokio. Sin du- 
da, April hará furor en el Japón de sus ve- 
nerados Pizzicato 5: de hecho, consideran- 
do la endeblez de su corazón ante las pro- 
mesas rotas y su tendencia a las mudanzas 
drásticas en esos casos, nada sorprendería 
descubrirla en el futuro en la tecnomítica 
tierra del Sol Naciente, recuperándose del 
jet-lag emocional y explorando los paisajes 
y sonidos musicales de Oriente con su de- 
codificador de crominancia. [A 


La función se realizará el martes 1* de junio a las 20 hs. 
en el Cine Atlas Recoleta, Guido 1952. 
Las invitaciones se podrán retirar el lunes 31 


en la redacción de Página/18 


Av. Belgrano 673, Capital Federal. 


Para aparecer en estas páginas 
se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográ- 


fico 


El cierre es el día miércoles 


) que para una mejor clasi 


ficación del material se 


recomienda que éste llegue los 


dias lunes y martes 
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DOMINGO 


Buenos Aires. Continúa Buenos 
Aires 1910, memoria del porvenir, 
una muestra que pretende revelar 
cómo se imaginaban el fin de siglo 
los porteños del primer centenario. 
La muestra abarca fotografías, films, 
revistas y objetos de la época, selec- 
cionados y rescatados de 80 archivos 
privados y públicos por un equipo 
interdisciplinario de 12 curadores. La 
muestra permanecerá abierta hasta 


fines de julio. De 10 a 22 en el Abas- 


to de Buenos Aires, Anchorena 556. 


GRATIS. 


Arte BA “99. Ultimo día 
para asistir a la Octava Fe- 
ría de Galerías de Arte, una 
megamuestra en la que se 
podrán admirar los trabajos 
fundamentales de Marta Mi- 
nujín, piezas de los artistas valencianos José 
Sanleón y José Antonio Orts, y del fotógrafo 
Diego Ortiz Mugica (foto). De 12 a 22, en el 
Pabellón E (Ocre) de La Rural, Santa Fe y 
Av. Sarmiento. Entrada $ 6, jubilados y estu- 
diantes de arte $ 3 y menores de diez 
años.GRATIS. 

Cesaria Evora. La cantante presenta Café 
Atlántico. El disco incluye canciones de Ma- 
nuel de Novas y Teófilo Chantze. A las 23 en 
La Trastienda, Balcarce 460. Entradas desde 
$25. 

Cine Francés. Proyección de Nouvelle 
vague, film dirigido por Jean-Luc Godard, 
con Alain Resnais y Emmanuelle Riva. A 
las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopol- 
do Lugones del TGSM, Corrientes 1530. 
Entrada $ 3,5. 

Bulímica audiotique. Es el nombre de 
este ciclo de zapadas dirigido por Dañel 
Mirkin Frois, que contará con la presencia 
del español Miguel Angel Ruiz (de Exhaus- 
tor). A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS. 

Títeres. Continúa presentándose La niña 
que iluminó la noche, un espectáculo de 
títeres basado en un cuento de Ray Brad- 
bury, con dirección de Sergio Ponce. A las 
17 en Teatro Palermo, Paraguay 4229. 
Entrada $ 4. 

Hondo. Finaliza Hondo, el original espec- 
táculo de danza de Gustavo Lesgart e Inés 
Sanguinetti. Los creadores e intérpretes de 
este espectáculo acompañaron a Julio Boc- 
ca en Bocca Rock. A las 19.30 en la Sala 
Contemporánea del C.C. Recoleta, Junín 
1930. Entrada $ 12. 

Teatro. Lo que nos dejó el río es un es- 
pectáculo dirigido por Martín Rosales que 
pone en escena las peripecias que debe 
atravesar una familia para poder sobrevivir. 
A las 21.30 en el Teatro Bajo Corrientes, 
Corrientes 1632. Entrada $ 10. 


LUNES 


Wolfgang Luh. Ultimo día para 
asistir a la instalación El espacio ínti- 
mo. Luego de haber vivido veinte 
años en el mismo departamento en 
Kassel, el baño de este artista alemán 
terminó convertido en un monumento 
público de interés artístico y cultural. 
La exposición comprenderá una re- 
construcción del espacio, a lo que se 
le suman 400 fotos y un libro de 104 
páginas coescrito por quienes pasaron 
por tal ilustre dependencia. De 13 a 
20 en el Palais de Glace, Posadas 


1725. Entrada $ 1. 


Plástica. Los artistas va- 
lencianos Vicente Perís y 
luso Alemany exhibirán sus 
trabajos hasta fines de este 
mes: Alemany presentará 
la muestra El rostro dislo- 
cado, realizada con una técnica mixta y en- 
cerrada en cajas de embalaje (foto). Y Perís 
presentará Ceremonias, donde busca desa- 
rrollar un poética del exceso. De 10 a 21 en 
el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $ 2. 

Nuevo cine español. Ultima función de 
este ciclo con la proyección de Huevos de 
Oro, un film de Bigas Luna con las actua- 
ciones de Javier Bardem, María de Medei- 
ros y Maribel Verdú. A las 22, en el C.C. 
Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 3. 
Pintura. Adriana Omahna presenta la ex- 
posición Apariencias. De 16 a 21 en la Sala 
ll del C.C. Gral San Martín, Sarmiento 

1551. GRATIS. 

Música. Comienza el ciclo Tribulaciones 
con la presentación de Klezmer, excelente 
dúo integrado por César Lerner (piano y 
acordeón) y Marcelo Moguilevsky (clarinete, 
saxos y flautas). A las 21.30 en el Club del 
Vino, Cabrera 4737. GRATIS. 

Cine Francés. Proyección de La Pana- 
dera de Monceau, film dirigido por Eric 
Rohmer, con las actuaciones de Barbet Sc- 
hroeder y Claudine Soubrier. A las 14.30, 
17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones 
del TGSM, Corrientes 1530. Entrada $ 3,5. 
Pablo Neruda. Continúa la muestra 
Pablo Neruda en Buenos Aires, un reco- 
rrido por la obra del poeta chileno. La 
exhibición abarca lecturas de poemas, 
conversaciones, conferencias y tres 
mascarones de proa traídos desde Isla 
Negra. De 9 a 14 y de 15 a 20 en el 
Palais de Glace, Posadas 1725. Entrada 
$ 5, jubilados y estudiantes $ 3. 

Poesía. Se realiza el tercer encuentro del 
ciclo Lunes de Poesía, orquestado por Fer- 
nando Noy, con la participación de Mónica 
Tracey, Alicia Genovese y María del Car- 
men Colombo. A las 19 en el ICl, Florida 
943. GRATIS. 


MARTES 


Fotografía. Inaugura una muestra 


de fotografía eslovena contemporá- 
nea, integrada por trabajos de Jure 
Breceljnik, Boris Gaberscik, Jure 
Kocbek, Tomaz Gregoric, Milan Pajk, 
Joze Suhadolnik, Franci Virant y An- 
tonio Zivkovik. La selección fue rea- 
lizada por el crítico y curador Brane 
Kovic. La exposición podrá ser visi- 
tada hasta el 4 de julio. De las 10.30 
hasta la finalización de los espectá- 


culos en la Fotogalería del Teatro 


General San Martín, Corrientes 1530. 
GRATIS. 


María José Albaya. La 
joven cantante presenta Vi- 
dala de la copla, un espec- 
táculo musical con dirección 
artística de Guillo Espel. A 
las 20.30 en Notorius, Av. 
Callao 966. Entrada $ 10. 

Vampiros. Proyección de Drácula vuelve 
de la tumba, film de Freddie Francis interpre- 
tado por el gran Christopher Lee y Veronica 
Carlson. A las 22 en Imaginario Cultural, 
Honduras y Armenia. Entrada $ 1. 

Ignacio Katz. Presenta su libro A/ gran 
pueblo argentino, salud, un diagnóstico so- 
bre el deterioro del sistema sanitario argenti- 
no y propuestas de cambio en las formas de 
gestionar los servicios de salud. Participarán 
Horacio Rubio, Rodolfo Terragno, Ricardo 
Gutiérrez y Joaquín Morales Solá. A las 
19.30 en la Sala Microcine del C.C. Recole- 
ta, Junín 1930. GRATIS. 

Por la Casa. Continúa Teatrísimo, ciclo de 
teatro a beneficio de la Casa del Teatro. Se 
presentará la obra Sócrates, el encantador 
de almas, de Eduardo Rovner. La dirección 
será de Pepe Soriano, que también actuará. 
Alas 21 en el Teatro Alvear, Corrientes 
1659. Entrada $ 10. 

Teatro. Durante todos los martes del mes 
la Cooperativa Pigmalión presentará las fun- 
ciones de El acompañamiento de Carlos Go- 
rostiza. La dirección es de Clara Pando. A 
las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. Entrada $ 8. 

Fausto. Se presenta la reconstrucción de 
Misa satánica, escena original del Fausto de 
Goethe. La puesta estará a cargo de Rubén 
Szchumacher, Edgardo Rudnitzky y el dra- 
maturgo Alejandro Tantanián. A las 19.30 en 
el Goethe Institut, Corrientes 319. GRATIS. 
Rock malo. Es el nombre de esta fecha 
organizada por el Ciclo Molotov en la que to- 
carán Cleopatra Paradise, 90 Sapos, Angela 
Tullida y el Dúo Cantina. A las 20 en el C.C. 
Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5. 
Poesía. El poeta chileno Oscar Hahn dialo- 
gará con el poeta Daniel Freidenberg y el pú- 
blico. A las 19 en el ICI, Florida 943. 
GRATIS. 


pa 


MIERCOLES 


Literatura. Se realiza este encuen- 


tro de escritores titulado Borges y Yo, 
en homenaje al centenario del naci- 
miento del autor de Historia universal 
de la infamia. Organizado por el Fon- 
do Nacional de las Artes, contará con 
la participación de importantes narra- 
dores y poetas americanos, entre los 
que se destacan Augusto Roa Bastos 
(Paraguay), Sergio Ramírez (Nicara- 
gua), Jorge Adoum (Ecuador), Diame- 
la Eltit (Chile) y Roberto Fernández 
Retamar (Cuba). A las 20 en el audito- 


rio del ENA, Alsina 673. GRATIS. 


Pintura. Inaugura En trán- 
sito, una muestra de pintu- 
ras de Alicia Delia Cittadini. 
Entre el expresionismo y el 
informalismo, la artista se 
destaca por sus delibera- 
dos y violentos contrastes colorísticos. A las 
19 en la Sala 2 del C.C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS. 

Fotografía. Continúa Microscópico, una 
muestra de Natalia Zetti y Paula Rizo. De 
16 a 21, en la sala 1 del Centro Cultural 
Gral. San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS. 

Músicas de acá. Es el nombre de este 
ciclo organizado por Nora Sarmoria, que 
comienza con un espectáculo de bandone- 
ón y piano a cargo de Gabriel Rivano. Co- 
mo músicos invitados estarán Martín Mant- 
yer, Facundo Guevara, Raúl del Castillo y 
Carlos Vega. A las 21.30 en el Club del Vi- 
no, Cabrera 4737. Entrada $10. 


Poesía abierta. Coerdinado por Susana 


Villalba, el ciclo Casa de la Poesía contará 
con la participación de Juan Jacobo Bajar- 
lía, Víctor Redondo, María Moreno y Enri- 
que Solinas. A las 21 en Babilonia, Guardia 
Vieja 3360. (A partir de las 18.30 y luego de 
la conclusión de las lecturas, el micrófono 
estará abierto a la gente). GRATIS. 
Pintura. Inaugura No hay nada más pro- 
fundo que la frivolidad, una nueva y desa- 
fiante exposición de pinturas de Mushy 
Mansilla Derqui. A las 20.30 en La Dama 
de Bollini, Pje. Bollini 2281. GRATIS. 
Cine peruano. Proyección de Repor- 
taje a la muerte, film de Danny Gavidia. 
A las 14.15, 15.50, 17.30, 19.10, 21 y 23 
en el Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Entrada $3. 

Cine de ciencia ficción. A lo largo de 
ocho clases se realizará este recorrido 
histórico de las piezas claves del género, 
la ciencia ficción y el cine como subpro- 
ductos de la sociedad industrial y las 
obras de Villiers De l'lsle Adam, Julio Ver- 
ne y H.G. Wells como anticipaciones del 
cine. A las 19.30 en Ayacucho 991. Infor- 
mes al 4815-1866/4816-2007. 


JUEVES 


Plástica. El Dr. Mirocznyk inaugura 
una nueva muestra de sus dibujos 
más recientes. Realizados sobre tabla, 
con la técnica del esgrafiado, la exhi- 
bición tiene como tema al hombre y 
la mercantilización de los símbolos. 
Tomados de negocios de Todo por $2 
pueden apreciarse figuras y fetiches, 
juguetes y diversas baratijas que inte- 
gran sopas y ensaladas de monjes, 
soldados, muñecas, barquitos, elefan- 
tes y demás objetos fuera de contex- 
to. A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 


1930. GRATIS. 


Performance. En el mar- 
co de la exposición En tor- 
no a la acción, el Grupo 

A Frosa reiterará su experien- 
cia titulada Hacia. Formado 
en 1994, este grupo inter- 
disciplinario experimental conjuga la perfor- 
mance con el trabajo con medios electróni- 
cos y digitales. A las 19 en el Museo de Ar- 
te Moderno, San Juan 350. GRATIS. 
Elsa Osorio. La escritora presenta A veín- 
te años, Luz, una novela que narra la bús- 
queda que inicia una chica nacida en cauti- 
verio durante la dictadura para encontrar su 
propia identidad. Acompañarán a la autora 
Osvaldo Bayer, Luisa Valenzuela, Mona 
Moncalvillo y las Abuelas de Plaza de Ma- 
yo. A las 19.30 en el Bar Malasartes, Hon- 
duras 4999. GRATIS. 

Podestá Hi-Fi. Es el nombre de este ci- 
clo, que se inicia con la presentación de Re- 
finado Tom (quienes tocarán durante todo 
el mes) y Satélite Kingston. A las 24 en Ju- 
lián Alvarez y Soler. GRATIS. 

Abelardo Castillo. Continúan los repor- 
tajes públicos organizados por la CONABIT. 
Esta vez el entrevistado será el escritor 
Abelardo Castillo, quien dialogará con Blan- 
ca Rébori. A las 20 en el Auditorio Alberto 
Vanasco, Ayacucho 1578 PB. GRATIS. 
Cine. Como parte del ciclo La película del 
mediodía, se realizará la proyección de A 
un dios desconocido, dirigido por Jaime 
Chávarri y protagonizado por Héctor Alterio. 
A las 12.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $2. 

Teatro. Continúan las funciones de Vero- 
na, un eSpectáculo de teatro acrobático cre- 
ado y dirigido por Neil Gladwin. Basada en 
Romeo y Julieta de William Shakespeare, 
esta puesta está ambientada en la década 
del '30. A las 21 en el Teatro Regio, Córdo- 
ba 6056. Entrada $5. 

Louis Althusser. En el marco del ciclo 
de pensamiento francés contemporáneo or- 
ganizado por la Alianza Francesa, Emilio de 
Ipola dictará la conferencia La apuesta de 
Althusser. A las 20 en Córdoba 946. 
GRATIS. 


VIERNES 


Música celta. En dos únicas fun- 


ciones, el excepcional músico español 
Carlos Núñez presentará junto a su 
grupo, los temas de su nuevo disco 
Os amores libres. Intérprete de gaita 
gallega, flauta dulce, ocarina y tin 
wbistle, Núñez es, además de un vir- 
tuoso instrumentista, un dedicado in- 
vestigador de las distintas vertientes 
de la música celta, tarea que se puede 
apreciar en esta producción. A las 21 
en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Informes al 4816- 
6115/5943. Entradas desde $10. 


Batato en la Feliz. Inau- 
gura esta muestra homena- 
je dedicada al genial Batato 
B4 Barea, coordinada por Virgi- 
ES: nia Ceratto y dirigida por 
Marcelo Marán. La exposi- 
ción contará con videos, museo multimedia, 
fotos, vestuario y testimonios. Participarán 
Hugo y Nené Barea, Femando Noy y Seedy 
G. Paz. A las 19 en el Teatro Auditorio de 
Mar del Plata, Boulevard Marítimo 2280. 
GRATIS. 

Arte. Alicia Puy inaugura Retratos, una nue- 
va muestra de pinturas. A las 19 en la Sala 
N? 24 del C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 

Teatro. El grupo de teatro Catalinas Sur 
presenta El Fulgor Argentino, un espectáculo 
dirigido por Adhemar Bianchi y Ricardo Ta- 
lento que rescata algunos de los hitos de la 
memoria colectiva argentina. A las 22 en El 
Galpón de Catalinas, Benito Pérez Galdós 
93. Entrada $4. 

Silvia Iriondo. Se presenta a las 19 en el 
Hall del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
GRATIS. 

Más Teatro. El grupo El Cobertizo presen- 
ta Un guión para Bob, una obra dramaturgo 
norteamericano David Mamet, dirigida por 
Daniel Genoud. A las 21 en El Galpón del 
Abasto, Humahuaca 3549. Entrada $5. 
Jazz. Presentación del Emesto Dmitruk 
Cuarteto. A las 24 en el Jazz Club del Paseo 
La Plaza, Corrientes 1660. Entrada $12. 
Tango. Gabriela Torres y Lucho González 
continúan presentando Entre dos fuegos, un 
show donde los artistas compartirán tangos, 
milongas y valsecitos. A las 24 en el Club del 
Vino, Cabrera 4737. Entrada $15. 

Poesía. Inaugura el ciclo Homenaje a la po- 
esía, donde se celebrará a un poeta distinto 
cada primer viernes del mes. El primer ho- 
menajeado será Goethe. A las 21, en El Só- 
tano de Gardone, Chile 802, esq. Piedras. 
Entrada $5. 

Pop universitario. Las canciones surrea- 
listas de Perrocandil podrán escucharse en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, 
Puán al 400. GRATIS. 


SABADO 


El Otro Yo. El grupo integrado por 


Cristian Aldana en guitarra y voz, Ma- 
ría Fernanda Aldana en bajo, Raimun- 
do Fajardo en batería y Ezequiel 
Araujo en teclados se reencuentra con 
su público para presentar Abrecami- 
nos, su último CD, editado por el se- 
llo Besótico Records, que los muestra 
más volcados al pop y a la experi- 
mentación con nuevos sonidos. Alas 
24 en Estados Unidos al 1200. Entra- 
das desde $ 8 en Lee-Chi, Locuras, 


Xenon (Quilmes) e In Concert (Lomas 


de Zamora). 


Teatro. Ultimas funcio- 
nes de El rey se muere, 
obra de Eugene lonesco 
dirigida por Berta Golden- 
berg. A las 22.30, en el 
Teatro Payró, San Martín 
766. Entrada $10. 

Seminario de Moda. Se realiza el se- 
minario Cien años de Moda, a cargo de 
Claudio Martínez (diseñador de Limbo). El 
mismo constará de cuatro clases en el 
que se recorrerán los hechos más desta- 
cados del mundo de la moda durante el si- 
glo XX, acompañado de slides, fotos y vi- 
deos. De 11 a 13 en el Auditorio del MAM, 
San Juan 350. Arancel del seminario $30. 
Inti-lllimani. Luego de cinco años de no 
tocar en el país se presenta Amar de nue- 
vo, un nuevo trabajo en el que el grupo 
homenajea a la música criolla. A las 23 en 
La Trastienda, Balcarce 460. Entradas 
desde $20. 

Jean-Luc Godard. Como parte del ci- 
clo dedicado al genjal director francés se 
proyecta El pequeño soldado, que cuenta 
con las actuaciones de Anna Karina, Mi- 
chel Subor y Henri-Jacques Huet. A las 19 
en el Cine Club Eco, Av. Corrientes 4949 
22 E. Entrada $2,50. 

Música Negra. Se presenta en vivo La 
Groovísima, con un repertorio que incluirá 
funk, soul y clásicos de la música negra, 
así como también algunos temas propios. 
A las 22, en la Escuela Popular de Música 
de la SADEM, Belgrano 3655. Entrada $7. 
Más Teatro. Continúan las funciones 
de Acuerdo para cambiar de casa, una 
obra de Griselda Gambaro que tiene co- 
mo protagonistas a cinco internas de un 
hospicio que se niegan a ser traslada- 
das. La dirección será de Marcelo Man- 
gone. A las 22.30 en el Teatro IFT, Bou- 
logne Sur Mer 547. 

Viejas Locas. El grupo liderado por Pity 
presenta Especial, su última producción. A 
las 22 en el estadio Obras, Libertador 
7395. Entradas desde $12. Localidades 
con descuento llamando a Ticketek al 
4323-7200. 


[¡HADAR] (y 


al. 


Alberti y Capusotto atacan de nuevo 


Un, dos, tres, grabando. Se 
enciende la luz del estudio para iluminar el 
estrado donde un político con anteojos y bi- 
gotes tipo Caputo y pinta de chanta del que 
más le guste dirige su mensaje a la pobla- 
ción: “La crítica situación que están vivien- 
do quince de nuestras queridas provincias 
de nuestro querido país por el derrame de 
sustancias tóxicas y la falta de desempleo...”. 
Corte. Empleo, dicen desde el control. Die- 
go Capusotto se ríe: “Lo que pasa es soy me- 
nemista”. ¡Va de vuelta!, dice en off el con- 
trol. La luz se enciende una vez más y esta 
vez el político termina su discurso recomen- 
dando: “Se sugiere a la población que prac- 
tique la disciplina milenaria más conocida 
por la fiesta, la partusa o la cogedera” y así 
puede seguir dando más y más sinónimos. 
El sketch forma parte del nuevo programa 
de Diego Capusotto y Fabio Alberti, “Todo 
por 2 pesos”, con guiones de Pedro Sabori- 
do, dirección de Sergio Ramírez y produc- 
ción de la empresa Ideas del Sur del omni- 
presente Marcelo Tinelli. 

“Todo por 2 pesos” está lleno de cosas y 
al mismo tiempo no tiene nada: dos con- 
ductores “ágiles” y “divertidos”, de nombre 
Mario y Marcelo, entran al estudio para pre- 
sentar el caso de un enarro uruguayo que, 
vestido con la camiseta de Peñarol, tomó 
una casa. Marcelo (Fabio Alberti) con la bra- 
gueta abierta y las manos cuidadosamente 
metidas en los bolsillos manda la nota des- 
de exteriores: la casa, el enano parapetado 
en la terraza y el movilero Horacio Galloso, 
que compartió durante 28 años el “Noticie- 
ro del 13” con Leo Gleizer, y hoy forman 
parte del staff (junto a Enrique Alejandro 
Mancini) de noteros “estrella” del programa 
de Capusotto y Alberti. En el piso siguen pa- 


sando cosas: un coro ballet que se burla de 
los concursantes cuando pierden y manda 
la tanda con un resignado “Quédese con no- 
sotros porque no hay nada para ver”. 

A continuación, Mario (Diego Capusot- 
to) entrevista al damnificado al que le to- 
maron la vivienda y lo somete con una sar- 
ta de disparates y luego se disfraza de mé- 
dico-invitado-a-programa-femenino para 
develar la verdad sobre la pediculosis, el 
uso de la piedra pómez, la estimulación 
temprana del niño y la enfermedad de Clos, 
que, según dicen, no tiene cura. La con- 
ductora (Alberti, calzado con peluca, me- 
dias panty y trajecito, para contagiar una 
buena dosis de estupidez) es recibida con 
fuertes aplausos y unos estrepitosos “¡Bo- 
luda, boluda, boluda!” filtrados entre las 
palmas. A la dama no le faltan méritos pa- 
ra ganarse semejantes elogios: no entien- 
de lo que le dicen, explica un cuadro co- 
locado al revés y recomienda libros de Na- 
cha Guevara y de Nequi Gallotti. 

Todo se mueve, todo parece precario y 
todo es barato. En cuanto a lo que genera 
risa, la novedad no existe: el humor que 
practican Capusotto y Alberti es parecido a 
ellos mismos y a gran parte del trabajo que 
vienen haciendo desde “Cha, cha, cha” o 
“Delicatessen”. Pero en lo que respecta al 
producto en general, es interesante la pro- 
puesta de poner en escena la gran farsa te- 
levisiva. Hacer evidente, sin intelectualiza- 
ciones, el vacío general del medio. A fin de 
cuentas, Fabio Alberti y Diego Capusotto se 
hacen los descerebrados pero piensan. 


COMPRO, COMPRO Es más fácil hacer 
hablar entre ellos a Alberti y Capusotto que 
pedirles una respuesta a cada uno para la 
misma pregunta. Ejemplo: 

Capusotto: “Todo por 2 pesos” nace el año 
pasado como idea para hacer cable pero lue- 
go pasó a televisión por aire. Nos propusie- 
ron hacer un programa y nos pusimos a pen- 
sar sobre el formato y el guión. Por lo pron- 


“Somos bastante berre- 
tas. Berretas y veletas. 
¿Cuál es nuestro límite? 
La general Paz, ése es 
nuestro límite. Disculpen 
si estoy reflexionando 
mucho, pero no tomé la 
pastilla de las siete y 
estoy medio pelotudo”. 
CAPUSOTTO 


Diego Capusotto y Fabio 
Alberti son Mario y 
Marcelo, los conductores 
“ágiles” y “divertidos” del 
programa cómico Todo 
por 2 pesos, producido 
por Tinelli, que sale al 
aire los miércoles a las 23 
por Azul Televisión. En 
diálogo con Radar, el dúo 
dinámico cuenta cómo 
llevan adelante la tarea 
de hacer reír sin que 
cueste caro. 


to nos gustó eso de ser dos conductores y 
montar la gran farsa. 

Alberti: El programa no dice nada; se supo- 
ne que pasan un montón de cosas, que hay 
un coro ballet, invitados, todo muy ágil..., 
pero no pasa nada. Los conductores hablan 
y hablan... y no hay nada. Es un licuado de 
agua. Lo de Mario y Marcelo fue una ocu- 
rrencia que en su origen no tuvo que ver 
con la referencia obvia (Mario Pergolini y 
Marcelo Tinelli, obviamente). 

Capusotto: Y tampoco nos importa, porque 
no estamos haciendo la parodia de un per- 
sonaje en particular. Mario y Marcelo suena 
bien y la referencia es simpática. 

Alberti: Y también pueden ser Mario Mac- 
tas y Marcelo Gatman. 


¿DE QUÉ TE REIS? Más difícil todavía es 
conseguir que Alberti y Capusotto respon- 
dan a la pregunta ¿quién o qué los hace re- 
ír? Capusotto trata apenas. Piensa unos se- 
gundos y baja algunos nombres de su dis- 
co rígido: “A mí me hacen reír distintos ti- 
pos de humor, o sea: Biondi, Olmedo, Ur- 
dapilleta, Marrone”. Alberti se fastidia, pare- 
ce que pocas cosas lo divierten: “¿Yo qué 
sé?”. Pero con una pequeña ayudita de su 
amigo, aparece la respuesta: “Mario Sánchez, 
por ejemplo” le ha soplado Diego Capusot- 
to. “Sí dice Alberti—, yo veo lo de los paja- 
ritos y me meo. Y Rolo Puente también es 
gracioso.” Luego se acuerda de que esto es 
una entrevista y responde como un entre- 
vistado: “Me gusta reírme de las institucio- 
nes: la policía, los curas. Yo sé que los se- 
minaristas juegan a la paleta porque los vi. 
Y, si me pongo una sotana y juego a la pa- 
leta, tiene que resultar gracioso porque a mí 
me pareció gracioso cuando lo vi”. Pausa 
alarmante, pero Alberti retoma con aparen- 
te entusiasmo: “Es muy difícil captar en te- 
levisión la atención de la gente porque te 
plumerean muy rápido. El atractivo que tu- 
vo el personaje de Peperino Pómoro fue que 
los televidentes se quedaban mirando a un 


tipo que no les decía nada. Era lo mismo 
que escuchar un ruido vestido de cura. Y 
eso causa gracia”. 


LIQUIDACION TOTAL Más ping-pong de 
los muchachos: 
Alberti: Pensé que podía ser lindo que un 
programa que se llamaba “Todo por 2 pe- 
sos” tuviera una cortina musical coreana. Lo 
difícil fue ir a la disquería coreana, donde la 
vendedora habla coreano y todo está escri- 
to en coreano, para explicarle lo que que- 
rés. Fui y le dije: “¿Cuál es el “Estoy salien- 
do con un chabón' de ustedes?”. Una vez 
que tuvimos la música hicimos el clip del 
coreano bailando con el grabador. 
Capusotto: Nosotros somos bastantes be- 
rretas. Yo me considero un berreta y un 
veleta. 
Alberti: En mi caso pasa por no mentir, con- 
vengamos que en “Plaza Sésamo” a la Rana 
René se le veían los alambres y si vos me 
* querés decir que no se le ven los alambres, 
yo no te creo nada. Por otro lado, nos ba- 
samos en ocurrencias e improvisamos y lo 
importante es que te sorprenda, tratando de 
mantener una línea de pensamiento sin sa- 
ber adónde vas a caer. 
Capusotto: No creo que seamos perdedo- 
res. Estar haciendo lo que nos gusta no es 
perder. Te lo digo yo como... 
Alberti: ¿Como hincha de Racing? 
Capusotto (mientras dice queserasca la ca- 
beza como Calamaro, y se la rasca nomás, 
entona mal, pero según él a lo Bob Dylan): 
Bueno, bueno, no te metas con eso (pau- 
saprolongada, para salirse del papel de Dy- 
lan porteño). Pensándolo bien, la vida mis- 
ma te lleva a perder: uno pierde afectos, 
pierde la vida. Ganás un ratito, sí. Pero ya 
estaríamos entrando a un tema filosófico, 
qué no sé si sirve. 


DOS A QUERERSE Abandonando, enton- 
ces, el terreno filosófico, los muchachos ha- 
blan de sí mismos: 


“Se supone que en el 


programa pasan un 
montón de cosas: hay 
un coro ballet, invitados, 
noteros, todo muy ágil... 
pero no pasa nada. Los 
conductores hablan y 
hablan... y no hay nada. 
es un licuado de agua”. 


ALBERTI 


Alberti: Diego es muy cariñoso, muy mimo- 
so y le gusta mucho la bagna cauda. 
Capusotto: Fabio llena todos mis huecos 
emocionales. Es mi amigo y me hace reír, lo 
cual me gratifica. En una época tuvimos una 
historia pero luego se cortó porque nos ca- 
samos y tuvimos hijos. Un orgullo trabajar 
con Alberti. 

Alberti: ¡Qué lindo lo que decís de mí! 
Capusotto: De nada, mi vida. Ya lo dijo Jor- 
ge Corona: mala palabra es corrupción, gue- 
rra, muerte. Nosotros tenemos todos los li- 
bros de Corona, como, por ejemplo: Así ha- 
blaba Zaratrusta(sic) y Elanticristo del mis- 
mo autor. En el programa, las malas pala- 
bras están puestas en un lugar que nos cau- 
san gracia. No como recurso sino como par- 
te de la vida. 

Alberti: Si yo pudiera decir “sabañones” en 
vez de “culo”, lo diría. 

Capusotto:Pero eso es otra cosa. 

Alberti: Claro, pero te causa más gracia de- 
cir “culo” que “sabañón”. 

Capusotto: Y “culo” está totalmente institu- 
cionalizado. El límite de las malas palabras 
está cuando te das cuenta que no está sen- 
tido (sic). 

Alberti: Igual, si yo digo en un contexto que 
el libro de Pocho La Panteraa mí me ilumi- 
na el upite, será grosero o no, pero a mí me 
ilumina el upite. 

Capusotto: No a cualquiera se le ilumina el 
upite con Pocho La Pantera... Y eso va en 
gustos, así es la vida. Disculpen si estoy re- 
fexionando mucho. No tomé la pastilla de 
las siete y estoy medio pelotudo. 


SURTIDITO FINAL ¿Cuál es el límite que 
se ponen para la burla o el humor Capusot- 
to y Alberti? ¿Qué relación tienen con el ra- 
ting? ¿Con quién trabajarían y con quién no? 
Capusotto y Alberti prefieren las preguntas 
amontonadas, así contestan las que les da la 
gana y como les da la gana. 

Capusotto:La General Paz. Ese es nuestro 
límite. Bueno, hay cosas que uno no toca, 


por ejemplo, algunas cosas que pasaron en 
nuestro país, los desaparecidos... 

Alberti: El límite está en lo que te dicta el 
sentido común. No somos ningunos locos. 
Capusotto:Y no estamos haciendo humor 
permanentemente. 

Alberti: ¿Vos creés? 

Capusotto: Hay, hay cosas. Nosotros no ha- 
cemos chistes con la Ferrari de Menem. Con 
el rating tampoco. 

Alberti: La relación que tengo el rating es la 
mejor, una vez lo llevé a casa, le di de co- 
mer, le conté un cuento, lo llevé al shop- 
ping y le hice cortar el pelo. 

Capusotto: Y nos sigue dando 0,2. Lo cual 
demuestra que es un desagradecido. Se ve 
que tiene ocupaciones más importantes que 
ésta. De nosotros podrán decir que siempre 
terminamos derrotados, pero los noventa mi- 
nutos los jugamos. 

Alberti: Yo nunca trabajaría con Roberto Gó- 
mez Bolaños (uno de los sketches del progra- 
ma es “Quico El Indigente”, donde el niño 
perenne de los mofletes vive en la Argentina 
luego de ser estafado por El Chavo). De los 
argentinos, no trabajaría con Julio Maharbiz. 
Capusotto: Porque nos gustaría hacer Pa- 
raguayisimos, para aunar el tema del Mer- 
cosur. 

Alberti: Con Sofía Gala (la hija de Moria Ca- 
sán), tampoco. 

Capusotto: Lo bueno es tener la posibili- 
dad de elegir. (Brusca irrupción tonal del 
registro de libro de autoayuda.) Yo siem- 
pre quise ser una chica Almodóvar y pa- 
ralelamente a eso me empezó a gustar el 
fútbol. Fui a probarme a unos clubes pe- 
ro no quedé. Mi vocación fue siempre ofen- 
siva, buscar el arco rival. Eso sí: despues 
del partido, buscaba rivales para cumplir 
mi sueño de chica Almodóvar.[A 
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MIEAZMUNLS Saccomanno se juega con su nueva novela 


Se había acostum- 
brado (y había acostumbrado, de paso, a sus 
lectores) a un puñado de evidencias sobre 
su propia literatura. Hasta hace poco más de 
un año, Guillermo Saccomanno era el escri- 
tor argentino que estaba llevando a la prác- 
tica en forma consecuente la premisa arltia- 
na de la prepotencia de trabajo. Un dogma 
que lo impulsaba a producir cuentos cortos 
aceitados, precisos en su capacidad de sin- 
tetizar en pocas páginas las experiencias de 
los demás, al mismo tiempo que trabajaba 
en guiones de películas como Bajo bande- 
ra (basado en su propio libro de 1991) y 24 
horas, todo combinado con sus colabora- 
ciones periodísticas y sus talleres literarios. 
Cuando parecía que Saccomanno había ele- 
gido definitivamente la eficacia (y a veces el 
efectismo) del cuento breve, el cross a la 
mandíbula —con los evidentes riesgos de au- 
tomatización y los beneficios de la eficacia=, 
el rumbo cambió bruscamente. La reciente 
aparición de El buen dolor, una novela cor- 
ta estructurada en base a tres relatos, obliga 
a poner entre paréntesis la imagen de ese 
Saccomanno ensimismado en el oficio. Es, 
durante 150 páginas, un escritor que se ha 
despojado de cualquier mameluco protec- 
tor y de cualquier forma de defensa. Due- 
ño de una absoluta precisión de estilo, eso 


sí. Y decidido a poner en suspenso las his- 
torias de los demás —las crónicas de costum- 
bres, los personajes sociales— para volver la 
mirada sobre su propia historia. Los interro- 
gantes que ahora plantea su literatura son 
súbitamente otros. Ya no ¿cómo hablar de 
los nuevos pobres o los nuevos ricos, de los 
contrastes sociales de una ciudad enajena- 
da? como surgían de los relatos de sus últi- 
mos libros, Animales domésticos (1993) y La 
indiferencia del mundo (1997), sino: ¿cómo 
hablar de la vieja pobreza y el viejo dolor, 
de la enfermedad aniquiladora de la abue- 
la real, de los recovecos sutiles y sinuosos 
de una relación padre-hijo, de la casa natal 
en Mataderos? 

En otras palabras, Saccomanno volvió a 
ser un escritor en situación de peligro (co- 
mo se llamaba ese otro libro suyo, de 1986, 
que mereció el Premio del Club De Los XIII 
con su vívido relato de la relación padre hi- 
jo). Saccomanno ha escrito nuevamente so- 
bre el padre, sobre los orígenes, la casa pa- 
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terna, sobre la literatura y sobre sí mismo, y 
lo ha hecho de una forma seca y cortante. 
El resultado es un gran libro, que rescata 
unas atmósferas y unos sentimientos como 
hacía rato no aparecían tratados en la litera- 
tura argentina. El buen dolor es un libro so- 
bre el pasado argentino de un escritor ar- 
gentino surgido de las entrañas de la clase 
media baja. Saccomanno recuerda y cuen- 
ta. Y, lejos de la melancolía que embellece 
el pasado, decidió hacer foco en los sínto- 
mas más agudos de aquello que seleccionó 
su memoria, que es lo que la marcó a fue- 
go: la enfermedad, la pobreza y el dolor, 
contemplados por una persona que se acos- 
tumbró a mirar el mundo desde la perspec- 
tiva de la literatura. Alguien consciente de 
que ya no está sumergido en la pobreza, pe- 
ro que a pesar de todo, como se dice a sí 
mismo el narrador del libro, empezabas a 
dartecuenta de que determinadossentimien- 
tos que generan la pobreza y la enfermedad 
iban a perseguirte siempre, por más fugas 
que tramaras. 


MUNDO, MI CASA “Yo puedo seguir es- 
cribiendo cuentos, puedo hacer sesenta O 
setenta más y sé que van a estar bastante 
bien porque tengo el oficio. Puedo escribir 
un cuento sobre un pibe que entra por pri- 


mera vez a la villa. Sé hacerlo. Pero ¿cuán- 
do escribir sobre la historia de uno?” dice 
Saccomanno ahora. Esta breve novela tiene 
sin embargo una historia larga. Es uno de 
esos libros que los escritores arrastran como 
almas en pena mientras escriben otros libros 
y se dedican a otros menesteres. Cuenta Sac- 
comanno que ya en 1993 había una versión 
que no lo conformaba, y en cierto modo los 
desvíos de la realidad también fueron los 
desvíos que luego aparecen en los textos de 
El buen dolor. 

En la primera parte, el narrador nos cuen- 
ta esa infancia que transcurre en la Única ca- 
sa del barrio al que llegaba la revista Life, 
“situada en el límite entre Floresta y Mata- 
deros”. Era la casa de la abuela, que como 
tantas viviendas de la zona y de la época, 
remataba al fondo con jardín, gallinero y pa- 
rra en el patio. El hijo de esa abuela y pa- 
dre de Guillermo ue era sastre, que había 
querido ser periodista y que también llegó 
a publicar algunos libros= le dice a su pro- 


En una era de novelas históricas que visitan 
pudorosamente la vida privada de los próceres y de 
talk-shows televisivos que trivializan las intimidades 
de los ciudadanos anónimos, Guillermo Saccomanno 
demuestra con su nuevo libro la potencia literaria 
que puede alcanzar lo confesional. Las 150 páginas 
de El buen delor sobriamente dicen que no hace falta 
pertenecer a los Buendía para escribir sobre la 
familia y que no es necesaria una novela-río para 
contar la historia de los padres. 
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pio hijo que, si se levantaran de improviso 
todos los techos de la ciudad y los hombres 
pudieran ver cómo viven los demás, el mun- 
do sería otro. Y agrega: Pero los techos no se 
levantaban. Y el mundo era esa casa. En esa 
casa muere la abuela tras una agonía horri- 
ble. Tan horrible que, para liberar al resto 
de la familia del pavoroso espectáculo de 
sus aullidos, de las llagas y la demencia, el 
nieto decide apurar su paso al más allá. Lo 
logra a medias. Cuando va a liquidarla, la 
abuela acaba de morir por sus propios me- 
dios. Tiempo después, el escritor en ciernes 
ejecuta su primer cuento: un cuento sobre 
la abuela. El padre —después que el hijo se 
lo da a leer con cierta aprensión—le dice que 
le gustó, que está bueno, pero que le falta 
algo: Te falta experiencia. 

“Ese cuento existió. Lo escribí a los 17 
años” recuerda Saccomanno. “Se llamaba 
Dale un beso a tu abuelita, y eran como las 
placas de la vida que iban pasando mien- 
tras le daba un beso a la abuela en el ata- 
úd. Bueno, es increíble la cantidad de veces 
que yo perdí las copias de ese cuento. Fi- 
nalmente quedó una en poder de una ami- 
ga actriz, Silvia Baylé, que inclusive lo tiene 
guionado porque estaba-trabajándolo para 
adaptarlo en una obra de teatro. Pero cuan- 
do el cuento reapareció en mi vida el libro 


“Yo lamento tener gustos de clase, 
pero en este país o te alineás con Arlt o te alineás con 
Bioy. Á veces les diría a varios escritores: mucha novela 
histórica, mucho best-seller pero, ¿de la pobreza y el dolor 
no se habla?” 


prácticamente ya estaba escrito. Ahora tie- 
ne un valor arqueológico.” 

Muchos años después, con el libro a me- 
dio hacer y poco antes de que a su padre 
lointernaran para una operación, Saccoman- 
no viajó a Villa Gesell (una de sus primeras 
incursiones en esta ciudad en la que ahora 
vive gran parte del año y que lo cuenta co- 
mo uno de sus vecinos más conspicuos fue- 
ra de temporada). “Yo iba para tomar alien- 
to antes de la internación de mi viejo en el 
hospital Fernández. Pensaba estar allá unos 
días y escribir. En el micro me encontré con 
la mujer que hoy es el personaje del segun- 
do relato de El buen dolor. Ella me contó su 
historia; volvía a Gesell porque le habían en- 
trado a robar a la casa, y ella estaba aterra- 
da pensando que los ladrones le habían lle- 
vado las cenizas de su bebé muerto. Esa his- 
toria venía a desviarme de la historia de mi 
padre, del cuento de mi abuela y de mi in- 
fancia. En el libro, retomo la historia fami- 
liar en el tercer relato, donde cuento la en- 


fermedad y la muerte de mi padre. Yo que- 
ría hablar sobre lo que sucede cuando la en- 
fermedad y el dolor entran en un hogar de 
clase baja: es como una lucha en la que to- 
dos se vuelven contra todos.” 


LAS PERSISTENCIAS “Yo me pregunta- 
ba cómo resolver esa mezcla de ficción y re- 
alidad, cómo crear una estructura de relato 
que se pareciera a la realidad” dice Sacco- 
manno. “Estaba leyendo a Raymond Carver. 
Había sometido a mis alumnos de taller a 
un ejercicio devastador: escribir sobre el pa- 
dre. Les había dado a leer textos clásicos so- 
bre el tema, desde Lagerkvist a Cheever, des- 
de Briante al Rey Lear y Kafka. Habían sur- 
gido unos textos tremendos, no necesaria- 
mente autobiográficos. Pero faltaba algo. 
Creo que lo pude resolver, en el taller y en 
mi propio libro, cuando metí la lectura de 
Marguerite Duras. En ella siempre me había 
interesado la brevedad de sus novelas, y tam- 
bién cómo trabaja el límite entre verdad y 
literatura. En el prólogo de El dolor escribió: 
esto no es literatura. Y yo justamente quería 
escribir un libro donde la pobreza y la en- 
fermedad estuvieran en primer plano, que 
funcionara como testimonio de la desespe- 
ración. Como si le dijera a otros escritores: 
mucha novela histórica, mucho best-seller 
pero ¿entraste en un hospital alguna vez? De 
la pobreza y el dolor no se habla. Yo lamen- 
to tener gustos de clase, pero en este país o 
te alineás con Arlt o te alineás con Bioy. En 
mi caso hay una persistencia. Yo tengo la 
sensación física de cuando leí El juguete ra- 
bioso por primera vez. La abuela estaba ago- 
nizando, ese verano. Yo andaba al borde de 
la depresión y me acababa de dar un saque 
con Crimen y castigo. El juguete... lo leí en 
un galpón en el fondo de casa, una tarde de 
verano de calor terrible, entre las tres y las 
siete de la tarde. Sia los 16 años te pega Arlt, 
te va a seguir pegando toda la vida.” 


DUELO DE ESCRITORES La figura cen- 
tral en esta épica de Mataderos es el padre. 
“Papá era sastre. Le disgustaba su oficio. Que- 
ría ser escritor. Había estudiado periodismo 
y, si no estaba empleado en un diario, se 
debía a su negativa a afiliarse al Partido Jus- 
ticialista. Juntándose con socialistas y anar- 
quistas, papá participaba de la oposición al 
peronismo” se cuenta en El buen dolor. La 
gran batalla del padre era con la otra gran 
fuerza beligerante de la infancia de Sacco- 
manno: la abuela. “Según papá, la abuela 
era como el Estado. En nombre del bien, la 
abuela producía el mal”, escribe con humor 
sarcástico. Pero había una guerra más sor- 
da y ambigua que se desarrollaba entre pa- 
dre e hijo, y lo notable de esta batalla es que 
las armas con las que combatían eran los li- 
bros y las ideas. Eso era lo que los enfren- 
taba, aunque detrás de lo libresco estuvie- 


ran los sentimientos y la sangre. “Desde que 
yo tengo memoria mi viejo quería escribir. 
Durante años escribió una novela social am- 
bientada en el puerto y una obra de teatro 
sobre una familia que se va devorando a sí 
misma. Llegó a publicar una novela policial, 
Alfil negro y ganó un Premio Municipal en 
teatro. Luego escribió unos cuentos que a 
mí me gustaban mucho”, recuerda Sacco- 
manno. “Pero después de mis veinte años 
nos distanciamos. Eran los años sesenta y su 
programa atrasaba. Su autor predilecto era 
Emile Zola. Para colmo, había trabajado en 
el puerto y se entusiasmó con hacer la no- 
vela social de sus compañeros de trabajo 
Yo, que andaba merodeando por las libre- 
rías, le venía con Pavese, Moravia, Pasoli- 
ni... y él, a regañadientes, iba y los leía. Eran 
los sesenta: en una casa de clase baja podía 
haber una biblioteca considerable. Con mi 
viejo nos cagábamos a puteadas a través de 
los libros. Él estaba muy preocupado por su 


“Por supuesto . 


que tengo la sensación 
de que estoy violando 
la intimidad de un - 
dolor, al escri ir. sobre 
él. Pero me parece que, 


en la medida en que. 
ese dolor se exhibe, 
no sólo se exorciza. 
Funciona como denun- 
cia: nos merecemos 


una vida más justa.”. 
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novela social y yo le caía con Henry Miller”. 


EL VIEJO GESELL En la “ficción” de El 
buen dolor, Villa Gesell es el sitio al que un 
escritor inicialado G llega para escribir-una 
historia y en el camino se desvía hacia otra 
historia. Un personaje apodado el Francés, 
dueño de un hotel de la villa, lo cuenta así: 
“Cuando alguien pide un cuarto en agosto, 
un mes bravo acá en la costa, algo arrastra. 
Lo veo venir al tipo. Me lo imagino hacien- 
do el bolso, metiendo algunos policiales, 
abrigo y una botella”. En la realidad, Gesell 
es el lugar donde Saccomanno escribió los 
últimos cinco libros. “Todo lugar al que uno 
llega es territorio a conquistar. Yo llegué hu- 
yendo a Gesell”, confiesa. “Allí pude dejar 
atrás las pastillas y el alcohol, allí me puse 
a prueba como escritor. O te sentás y escri- 
bís, o palmás.” 

Ahora le gusta mucho vivir y escribir allá 
buena parte del año. Porque “sin un man- 


go, en Gesell sos rico, y en Buenos Aires 
aunque tengas una luca en el bolsillo seguís 
siendo pobre”. Además, Saccomanno goza 
de la companía de los lugareños; todos unos 
personajes: cuando El buen dolor se le em- 
pastaba más de lo aconsejable, Miguel Paz 
“el gaucho” (encargado del edificio donde 
vive el escritor en Gesell) lo calmaba con las 
siguientes palabras: “Todo libro nos llevó un 
tiempo, Guille, tranquilo”. En cuanto al Fran- 
cés que en el segundo relato de la novela 
cuenta las aventuras de G, en la realidad es 
el arquitecto Carlos Cottet, dueño del hotel 
El Arcoiris, donde en marzo se alojan los es- 
critores que van al Encuentro de Narrado- 
res de Gesell. “Si hablamos de narradores 
hay que escucharlo al Francés. En invierno 
nos juntamos algunos amigos en el hotel, a 
comer y tomar, y él siempre tiene una his- 
toria. Vos nunca sabés muy bien lo que te 
está contando, pero siempre es interesante.” 


LA INTIMIDAD DE UNA NOVELA Una 
vez terminada la faena, Saccomanno no se 
arrepiente para nada de no haber escrito una 
Gran Novela familiar, de haber derrochado 
tantas historias fuertes en un relato corto. 
“Yo quería escribir una novela corta” insis- 
te. “La irrupción de Duras también me rea- 
firmó en esa dirección. Igual siempre me 
acuerdo de algo muy divertido que me di- 
jo Noé Jitrik: los que quieren escribir sagas 
sobre sus propias familias siempre creen que 
su familia es lo más grande que hay. Y no 
todas las familias son los Buendía”. 

De paso por Buenos Aires, Saccomanno 
acaba de visitar a los que quedan de esa fa- 
milia que ocupa los días y las páginas de El 
buen dolor, su madre y su hermana, preci- 
samente para entregarles en mano el testi- 
monio de ese buen dolor en forma de ejem- 
plares. “Sí, por supuesto que tengo la sen- 
sación de que estoy violando la intimidad 
de un dolor, al escribir sobre él”, acepta Sac- 
comanno. “Pero no lo dejé de hacer porque 
me parece que en la medida en que ese do- 
lor se exhibe, se exorciza. Y funciona como 
denuncia: nos merecemos una vida más jus- 
ta, eso es lo que quiere decir el gesto de es- 
cribir sobre la enfermedad y la pobreza. Y 
para eso hay que ir a la historia íntima. Yo 
no me propuse escribir un libro para denun- 
ciar las injusticias cometidas contra una fa- 
milia. Estás inmerso en eso. Eso constituye 
tu historia, tu experiencia”. 

Después vendrán las repercusiones, las 
críticas literarias, los lectores. Mientras tan- 
to, el escritor resume los invariables comen- 
tarios familiares: No puedo leer esto con ob- 


jetividad, le dice su hermana. ¿No podés es- 


cribir de otra cosa?, le dice la madre. ¿De qué 
vas a escribir si no es sobre lo que sabés?, le 
dice la hija del medio, la sensata. Nos mere- 
cemos una vida más justa, mos dice Guiller- 
mo Saccomanno./[Al 
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MUZGES Cabrera Infante celebra el paraíso de la ruleta 


Enene- 
ro de 1958 conocí a George Raft. Había sido 
el más importante gángster romántico del ci- 
ne. Se hizo famoso solamente por la forma 
en que lanzaba al aire una moneda cuyo gi- 
ro era una manera de desafiar al destino. En 
la película moría no porque fuera un gángs- 
ter, sino porque estaba enamorado de la her- 
mana de un gángster, que era un monstruo 
llamado Al Capone. Esto ocurrió en Scarfa- 
ce, en 1932. En aquella película, Raft se con- 
virtió en una estrella. Había nacido en Hell's 
Kitchen, y vio a muchos de sus compañe- 
ros de juegos convertirse en gángsters de 
verdad. Pulcro, guapo y bailarín legenda- 
rio, causó impresión en Hollywood y es- 
tuvo románticamente unido a muchas es- 
trellas de cine, todas guapas, todas bien 
dispuestas. Incluso dio calabazas a la pre- 
ciosa Ann Sheridan. Pero también se las 
dio a John Huston, que le ofreció el papel 
principal como gángster en El halcón mal- 
tés. El resto es historia del cine. George Raft 
no fue un actor nada inteligente. 

El hombre al que conocí en La Habana 
tampoco era ya una estrella. Era el encarga- 
do de un casino controlado por la mafia. Ha- 
ciendo girar una rueda, Raft había vuelto a 
su costumbre de tirar una moneda. Ya no era 
guapo. Al contrario, estaba calvo y no lleva- 
ba el peluquín de Hollywood: tenía aspecto 
de viejo. Lo que había tenido de romántico 
había desaparecido. Y no sólo eso. El intré- 
pido gángster me tenía miedo. Yo era por en- 
tonces un joven periodista, incapaz de lasti- 
mar a un bebé con una barrita de chocolate. 
Pero hacía preguntas que Raft no sólo no que- 
ría contestar, sino que ni siquiera quería que 
se formularan. No me contó nada. Declaró 
que la historia de su vida se relataría próxi- 
mamente en una película llamada Za historia 
de George Raf!. Del cine al celuloide. 

¿Por qué Raft? Raft había sido íntimo ami- 
go de Bugsy Siegel. ¿Quién es Siegel? ¿Qué 
es un Bugsy? Benjamín Siegel fue el padre 
fundador de Las Vegas. No todos los días una 
ciudad es fundada por un jugador —a menos, 
claro está, que la ciudad sea un casino. En 
italiano, la palabra casino significa casa pe- 
queña, pero Las Vegas es una casa grande y 
aun así es un casino. Imaginemos a Rómulo 
y Remo mamando no de una loba, sino de 
una ruleta. O a Boadicea luchando hasta la 
muerte por el alegre Londres de los años se- 
senta. La mente del historiador zozobra. To- 
ca a oración, cometa, y yo me pondré mis 
anteojos, gafas cubanas que lo cubren todo. 
El resplandor me ciega. El resplandor del día 
tiene el color naranja reflectante del espectro 
nocturno. En Las Vegas, el color primario es 
un resplandor nocturno. Salí del casino a la 
calle inundada por el sol para ver un desva- 


Imaginemos a Rómulo y Remo mamando no de una loba, sino de una ruleta. 
Imaginemos una ciudad cuyo color primario es el neón, fundada por un 
gangster amante del juego en medio del desierto. Con esa premisa, el 
autor de Tres tristes tigres celebra Las Vegas en uno de los textos que 
integran El libro de las ciudades, que editará próximamente Alfaguara. 


Viva Las Vegas 


LAS VEGAS EN VERSIÓN COPPOLA: ASÍ SE RECONSTRUYÓ LA CIUDAD DEL JUEGO DENT! 


necimiento. Padezco una enfermiza reacción 
ala luz, dijo Vincent. Había olvidado mis ines- 
timables gafas. Siegel murió de noche, bajo 
una lámpara de pie, solo pero con un libro. 

Durante la prohibición, Bugsy fue un con- 
trabandista de alcohol. También era uno de 
los gigolós más guapos desde que George 
Raft bailó un bolero en Bolero. Como Raft, 
había nacido en Hell's Kitchen. Fue Raft quien 
presentó a Bugsy a todas las bellezas de Ho- 
llywood a quienes no incomodaba acostar- 
se. Raft era un gángster de Hollywood. Pero 
Bugsy era un gángster en Hollywood, lo que 
Coca Cola denominaría “the real thing”. Su 
novia principal, Jean Harlow, la rubia plati- 
no, también era muy auténtica. Cuando Har- 
low murió de repente, Bugsy fue a su fune- 
ral. ¿Lloró? Los estafadores no lloran. 

Un día, en 1944, cuando iba o volvía de 
Los Angeles, Bugsy pasó por Las Vegas, que 
estaba a punto de convertirse en una ciudad 
fantasma para turistas. Dentro del coche, Raft 
lanzó una moneda al aire y Bugsy, todo ojos 
saltones, tuvo una visión. Decidió construir, 
en esa ciudad que desaparecía del mapa en 
cuanto se llegaba a ella, el mayor casino y 
hotel de los Estados Unidos. No, algo más 
grande aún: el mayor del mundo. Bugsy, que 
quería hacer las cosas como Dios manda, 
compró un destartalado hotel propiedad de 
una viuda más ávida que una viuda negra. 


Se instaló allí con tantos diseñadores y deco- 
radores como sólo podía pagárselos Cecil B. 
de Mille. Así nació el Flamingo, un prototipo 
fiel al tipo. Bugsy, más que construir un ca- 
sino, creó un estilo: el rojo flamante. Bugsy 
Siegel metió prisa en la construcción del ca- 
sino para que estuviera listo para la Navidad 
de 1946. El Nevadamus costó seis millones 
de dólares, lo cual en aquellos tiempos y en 
aquel lugar era, como suele decirse, mucha 
pasta. Seis meses después, a un mes por mi- 
llón, Siegel murió como había vivido, violen- 
tamente, de un tiro, blanco de un pistolero 
de la mafia. No murió en Las Vegas sino en 
Hollywood, en la casa que tenía alquilada su 
antigua amante, una starlet en decadencia 
que nunca había llegado a convertirse en una 
estrella llamada Virginia Hill. Lo enterraron 
en el cementerio judío, cerca de los estudios 
RKO. Nadie fue a su funeral, ni siquiera su 
amante, que entonces estaba en Europa. Uni- 
camente Raft, el eternamente fiel Raft, le pre- 
sentó sus respetos también al final. Las Ve- 
gas conmemoró la sangrienta victoria de sus 
fundadores con una brillante (en Las Vegas, 
todo brilla) placa de bronce rodeada de ar- 
bustos de rosas en flor color escarlata. Reza: 
“Dice el rumor que si estás en este lugar a 
medianoche en una noche de luna llena, oi- 
rás tres voces musitando: Bugsy, ¿qué te pa- 
recen las rosas?” [...]. 
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lan Fleming dijo, después de haberse con- 
vertido en James Bond: “Las Vegas parece un 
titilante río dorado en la vasta negrura del de- 
sierto de Mojave”. Fleming, debo advertir, lle- 
gó a Las Vegas en avión. De manera poco 
bondiana, afirma que “era casi medianoche 
y estaba exhausto”. A pesar de ello, muy en 
el estilo de Bond, estaba “decidido a probar 
fortuna”. Fleming en su papel de Fleming des- 
cribe las máquinas tragaperras que hay a su 
alrededor: “En Las Vegas hay máquinas tra- 
gaperras de todas las formas y tamaños, y los 
distintos modelos se lo tragan todo, desde 
una moneda de un dólar hasta un centavo 
de cobre” [...]J. Pero no puede dejar de con- 
tar un relato obsceno y macabro: “Hace al- 
gunos años, un hombre que iba en coche 
por la autopista en las afueras del Strip vio 
algo rosado asomar de la tierra entre los cac- 
tus y los matorrales. Paró para echar un vis- 
tazo. Un brazo desnudo sobresalía de la are- 
na, y su mano aferraba tres ases. Cuando lle- 
gó la policía y se puso a excavar, encontra- 
ron al hombre que pertenecía el brazo. Era 
un conocido tahúr que había intentado ama- 
ñar una de las partidas de poker que tienen 
lugar en un famoso casino. Por supuesto, la 
advertencia se difundió enseguida”. Esto era 
Las Vegas para el hombre que inventó un 
mito tan moderno, rutilante y lucrativo co- 
mo Las Vegas. 
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REAL 10): Ar1eBA por afuera 


Si hay otros mundos y están en éste, también hay 
otros Catadores Catados y podrían estar en éste. El 
domingo pasado, a punto de sumergirse en ArteBA 
99, El Catador Catado descubrió afuera un grupo 
autobautizado Etcétera que se dedica a regalar libros 
en la Feria del Libro, a apagar los televisores en los 
subtes y a exhibir cuadros gratis frente a las 


boleterías de ArteBA. 


No traigan a la Mona Lisa 


Haceanos, cuan- 
do las boutades artísticas todavían parecí- 
an cargadas de intenciones revulsivas que, 
como balas dum dum, se expandirían des- 
pués del impacto para inocular el germen 
de la vanguardia, Dalí y Duchamp dispa- 
raron contra Da Vinci. España había con- 
seguido sacar del Louvre a la Mona Lisa, 
que llegaba como santa patrona del arte 
inmaculado en el centro de una escoltada 
y devota peregrinación. Desde el costado 
del camino, DD se abalanzaron sobre el 
rebaño con modales de lobo feroz y, al- 
zando pancartas en las que un replicante 
de la Mona Lisa amagaba sonreír debajo 
de unos bigotes muy parecidos a los de 
Dalí, emitían un furioso grito de guerra: 
“¡No traigan a la Mona Lisa!”. 

Duchamp aún no había fundado y ente- 
rrado al surrealismo instalando un mingi- 
torio en un museo y Dalí aún no se había 
convertido en el anagrama Avida Dollars 
—es decir: ninguno de los dos eran los que 
hoy son=; ergo, los dos fueron presos. Hoy, 
que Dalí ya es Dalí y Duchamp ya fue Du- 
champ (o viceversa), y Argentina finalmen- 
te consiguió organizar una muestra de Da- 
lí que llegó partida al medio —la mitad en 
la Rural y la otra en el MNBA-, en la puer- 
ta de Dalí Monumental un grupo de disi- 
dentes desconocidos exhiben una varia- 
ción libre de La última cena de Da Vinci 
como la forma más muda y pictórica de 
gritar “¡No traigan a Dalí!”. 


AHI VIENE LA MONA A Dal ya lo traje- 
ron. Y antes de que se vaya, en una mezcla 
de internacionalismo importado y color lo- 
cal for export, comparte cartel y Rural con 
ArteBA 99. Entre la puerta y las boleterías 
-y en abierto repudio más a las boleterías 
que a la puerta— el grupo que en los prime- 
ros y convocantes días de Dalí Monumen- 
tal gritaban “Dalí, yo no te vi”, ahora, en las 
mismas puertas y en las mismas boleterías, 
frente a la entrada de ArteBA, organizan una 
muestra tan desorganizada como intermiten- 
te, que se llama ArteViene. 


COMO LA MONA Adentro —para más de- 
talles volver a la página 3- están Minujin, 
Gorriarena, Alonso, Macció, Klemm (la pri- 
mera y el último no sólo en cuadro sino 
también en persona). “Adentro” son seis 
pesos. O diez, con la ampliación del bono 
que permite morir dos veces con el mis- 
motiro y recorrer ArteBA y Dalí Monumen- 
tal. Afuera hay un solo cuadro. Uno con 
patines, que reproduce una interpretación 
libre de La última cena de Da Vinci en la 
que comulgan la Pantera Rosa, Freud, Mao, 
Adán, Eva, y un largo etcétera de desco- 
nocidos ilustres. En la puerta, cada tanto, 
un tipo señala las boleterías y grita “Arte- 
BA”, y mira para el otro lado y señala el 
Zoológico y grita “ArteViene, el cuadro con 
patines, la pintura de comer: La última ce- 
na, la hambruna cultural”. 

A cinco metros, entre las boleterías y la 
entrada, alguien gira una manija conectada 
a la escultura de un chico tamaño natural 
que, con cada vuelta de manija, ve inflamar- 
se un globo rojo que hace de pija. Si nadie 
la gira, el globo se desinfla. El cuadro de Da 


EL NIÑO GLOBALIZADO, LA ÚLTIMA CENA EN VERSIÓN ETCÉTERA Y, ARRIBA A LA IZQUIERDA, LOS NUEVE MIEMBROS DEL GRUPO ETCÉTERA DAN LA CARA PARA RADAR. 


Vinci va y viene: del Zoológico a la Rural sin 
cruzar la calle. Cuando el cuadro se acerca 
más a los animales del Zoológico que a la 
Rural, el tipo que grita señala al niño que se 
inflama y dice: “El Niño globalizado, un ni- 
ño que come aire”. Entonces, aparece un Ca- 
rrito de supermercado con un maniquí en- 
cima y un globo en lugar de cabeza: “El es- 
tudiante del 2000, un estudiante con aire en 
la cabeza. Qué mejor que mirarlo sobre un 
changuito en la puerta de un supermerca- 
do”. Mientras tanto, un cura que va y viene 
se dedica a mirar con devoción inquisidora 
los posters de los Backstreet Boys abiertos 
y acostados en el suelo de Plaza Italia. A ca- 
da uno que está por sumergirse en ArteBA 
cuando el presentador oficial grita: “Muy 
bien, profesor. Lo que se dice un profesor 
globalizado”. Los que salen dicen: “Qué sim- 
páticos” y dejan caer una moneda de un pe- 
so en el sombrero que hace de gorra. “No, 
el profesor es profesor. No es nuestro. Igual, 
gracias. Muchas, muchas gracias, etcétera”. 
El grupo se llama Etcétera. 


DURMIENDO LA MONA Hace dos años 
los nueve Etcétera -todos menores de 25 
tomaron una fábrica de soda abandonada a 
menos de diez cuadras de la Rural, pero el 
esfuerzo okupa voló por el aire cuando, a 
los dos meses, la policía llegó mientras ellos 
taladraban treinta kilos de pan duro para 
meter rollos de papel con poemas y repar- 
tirlos en los actos y manifestaciones del 12 
de Mayo. Ahora —dos años después— ocu- 
pan una casa en el Abasto y caminan las 


cincuenta cuadras hasta la Rural con el cua- 
dro sobre los patines. 

Antes de esta militancia provocadora, re- 
activa y en principio gratuita en la puerta de 
la provocante y reaccionaria y paga ArteBA, 
los nueve etcétera ya estuvieron en la Feria 
del Libro, en los andenes del subte, en Da- 
lí Monumental, en Los Secretos de Dalí (en 
el Bellas Artes) y planean estar en el próxi- 
mo Buenos Aires No Duerme, además de 
intromisiones cuidadosamente planeadas en 
las publicidades electorales y monumentos 
públicos. En la Feria del Libro organizaron 
Libro Libre, algo tan simple y terrible y agi- 
tador como repartir libros gratis en la puer- 
ta de la Feria para escuchar argumentos co- 
mo: “Yo todo lo que tengo lo compré. No 
quiero que me regalen nada”. En el Centro 
Cultural Recoleta regalaron más de cien pla- 
tos de plástico envueltos en celofán con ob- 
jetos encontrados en la calle. En los ande- 
nes de los subtes apagan los televisores y 
repiten, cada vez que las fuerzas conjuntas 
de la Seguridad y la Policía intentan dete- 
nerlos: “Si los televisores estuviesen a la al- 
tura de todo el mundo, la gente cambiaría 
de canal o bajaría el volumen o los apaga- 
ría, pero los ponen colgando del techo. Yo, 
como soy alto y llego a leer que tienen una 
perilla que dice On/Off, la uso y los apa- 
go”. En la puerta de la casa de Galtieri or- 
ganizaron, la última vez que jugaron Ar- 
gentina-Inglaterra, un partido Argentina vs. 
Argentina. Para el próximo Buenos Aires 
No Duerme tienen la despabilante idea de 
organizar un campamento elefantiásico re- 


pleto de carpas y bolsas de dormir. Y —qui- 
zá como obra cumbre que por fin los me- 
terá en cana para los inciertos anales del 
arte argentino— planean meticulosas excur- 
siones a las cimas de contados monumen- 
tos públicos: a cada prócer que se yerga 
vertical sobre un caballo blandiendo una 
espada piensan soldarle un indio o un gau- 
cho de hierro en la punta del sable. 


AUNQUE LA MONA SE VISTA DE SEDA 
Con ArteViene, por obstruir la entrada de 
ArteBA, estuvieron por ir en cana. Pero los 
que pasaban —primero fue uno, después fue- 
ron muchos- decían: “Qué simpáticos”. En 
vez de llamar a las fuerzas del orden, uno 
de los galeristas de ArteBA los quiso hacer 
pasar: les ofreció cuatro mil dólares a cam- 
bio del Niño globalizado en exhibición del 
lado de adentro de la Rural. Etcétera dijo que 
no. Antes de recluirse en la baticueva del 
Abasto hasta próximo aviso, dicen que hu- 
biese sido mejor decir que sí. Por el solo 
placer de embolsar cuatro mil dólares y po- 
der poner otro exactamente igual afuera. 
Hasta que les compren ése también. Y vuel- 
van a poner otro. Hasta que les compren 
todos y Etcétera deje de estar afuera. Y, 
dentro de treinta anos, una manada de chi- 
cos furiosos e irácundos corran avenida 
abajo, protesten en la puerte contra las 
obras de Etcétera y consigan ir en cana o 
dejar de estar afuera para entrar adentro 
de algún nuevo museo en Puerto Madero. 
Y otra manada se pare en la puerta, gritan- 
do “No traigan a...”, etcéter: 
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HEBDOMADARIO 


LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 15:00 hs. el grupo El Angel presenta la obra 
Sonsón y Lalila, comedia musical de Osvaldo Tesser, con 
música de Alberto Favero y coreografía de Mecha 
Fernández. 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 

A las 17:00 y 20:30 hs. (funciones continuadas) proyec- 
tamos Rocco y sus hermanos de Luchino Visconti, pro- 
tagonizada por Alain Delon y Renato Salvatori. 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 

A las 13:30 y 17:00 hs. (funciones continuadas) proyec- 
tamos Rocco y sus hermanos de Luchino Visconti, pro- 
tagonizada por Alain Delon y Renato Salvatori. 


Ciclo Cine-Debate “El Hombre y lo sagrado” 

A las 20:00 hs. proyectamos Navigator de Vincent Ward. 
Tras la proyección habrá un debate a cargo de Esteban 
Terardo y Roberto Casazza. 


Economía ; 

A las 19:00 hs. Juan Carlos Tedesco y Carlos Alvarez pre- 
sentan el libro La Marcha de los locos - Entre las nuevas 
tareas, los nuevos empleos y las nuevas empresas, de 
Ricardo Ferraro, editado por el Fondo de Cultura 
Económica. 


Ciclo “Las Mujeres Secretas” 

A las 19:00 hs. en la Sala Augusto Raúl Cortazar 
(Escuela de Bibliotecarios) Bibi Mancino recrea la figura 
de Martina Chapanay. 


Poesía rusa 

A las 19:00 la Biblioteca Nacional y la Embajada de la 
Federación de Rusia brindan un homenaje a Alexander 
Pushkin en el bicentenario de su nacimiento con una con- 
ferencia de Cecilia Clara Fischer, e interpretación de 
romances del poeta, a cargo de Iván Golovin y Boris 
Godin. 


Taller Dantesco 

A las 14:00 hs. en la Sala Augusto Raúl Cortazar 
(Escuela de Biliotecarios) continúa el curso para fotó- 
grafos -basado sobre La Divina Comedia del Dante- dic- 
tado por Pedro Roíh y Pier Cantamessa, con la partici- 
pación de poetas y artistas invitados. 


Ciclo “Música Popular Argentina” 

Alas 20:30 hs. el grupo Andate en Bondi ofrece su recital 
de tango Los ladrones de mi ciudad mientras que Patricia 
Peláyes ofrece su concierto Tangos con todas las letras, 
con la dirección del maestro Cacho Acuña, y la partici- 
pación de la pareja de baile Mariana Ruiz-Carlos 
Guevara. 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 15:00 hs. el grupo El Ángel presenta la obra 
Sonsón y Lalila, comedia musical de Osvaldo Tesser, con 
música de Alberto Favero y coreografía de Mecha 
Fernández. 


Ciclo “Homenaje al Cine Francés” 

A las 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) proyec- 
tamos Los cuatrocientos golpes (1959) de Francois 
Truffaut, protagonizada por Jean-Pierre Laud, Albert 
Remy y Claire Maurier, obra paradigmática de la nouvelle 
vague. 


+ DIPADA SIPIDLIN :9UY 


La esperanza es la savia de la vida. Sin ella la existencia semeja un árbol seco. El ser 
humano mismo es esperanza que anda. Siempre esperará. Nunca dejará de aguardar 
ese destino soñado. Raúl Scalabrini Ortiz lo sabía. Desde su natal Corrientes, allá por 
las postrimerías del siglo XIX (14 de febrero de 1898), cargó la esperanza a sus espal- 
das. Y sus alforjas nunca se vaciaron hasta aquel triste 30 de mayo de 1959. Hace 
eractamente cuarenta años se apagaba la vida del autor de El hombre que está solo y 
espera, cuyo érito literario, casi increíble, pareció marcarlo como integrante indiscuti- 
ble del Olimpo de las letras. Pero, al igual que Homero Manzi -su amigo y compañero 
de FORJA- prefirió escribir letras para los hombres antes que ser hombre de letras. Exi- 
toso redactor de La Nación, El Hogar, El Mundo y Noticias Gráficas, dueño de una ex- 
quisita prosa poética (que eclosionó, muchos años después, en sus poemas de Tierra 
sin nada, tierra de profetas), joven deportista (campeón universitario de boxeo), estu- 
diante en la Sorbona de París -luego de graduarse en Argentina-; todo lo impulsaba al 
protagonismo social no exento de vacuidad y farandulería. Pero decidió por la Patria. 
Y por su pueblo. Denunció incansablemente la política imperial. Su voz y su pluma no 


Desde el 1 de hasta el 13 de junio la artista plástica Alicia Lavaselli, ganadora de la Primer Bienal de Arte Joven “La Nueva 
Pintura del País” (Biblioteca Nacional 1998), expone sus obras en la Sala Benito Quinquela Martín (3er piso). E 


Hasta el 6 de junio se exhibe en la Sala Federal (3er piso) la muestra plástica Rosmarie Allers - Mujer--Ave. La muestra exhi- 
be diversas obras de esta notable artista argentina, que recrea desde un rico lenguaje gestual el complejo mundo femenino, 


retratando particularmente su condición de potencial “gestadora de vida”. 


Hasta el 6 de junio en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) se exhibe una muestra biblio-hemerográfica que despliega la valiosa colección 
de Pedro Denegri, la cual cuenta con más de 3.000 volúmenes de diversas disciplinas (arte, filosofia, historia, literatura, etc.) y a la vez 


ostenta una encuadernación altamente refinada, típica de las bibliotecas de bibliófilos. 


La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento a Ingenio y Refinería San Martín del Tabacal por su generosa donación 
de azúcar para el comedor infantil Los carasucias, dirigido por la Sra. Mónica Carranza, oradora en el a en conmemoración del. 


Día Internacional de la Mujer, que tuvo lugar en nuestro Auditorio Jorge Luis Borges. 
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descansarían más. Optó por la dura vida de los críticos del sistema, y desechó la fama 

que éste estaba dispuesto a ofrendar a cambio de su claudicación. Por eso batalló sin 
tregua desde las trincheras de FORJA. Por eso pudo reconocer al “subsuelo de la Pa- 
tria sublevado” aquel 17 de octubre en que la leyenda suplantó a la historia. Porque, 
de pronto, en ciertas circunstancias límite, la leyenda constituye la verdadera cara de — 
la historia. Lo dice Scalabrini Ortiz: “Aquel día yo vi el rostro de la historia en tod S 
esplendorosa plenitud”. Hace cuatro décadas que se marchó, y, sin embargo, Raúl Se: 
labrini Ortiz aún espera. La historia tiene una deuda con él. Quizás, el « corazó de 
argentinos también. — 
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